果然，当紫杉醇进入体内还不到五分钟，就出现了肌肉关节疼痛和严重的恶心、呕吐，百爪抓心，眼睛盯着痰盂不放。又正值午餐时间，望着医院营养食堂送来的盒饭，没有任何食欲，只是按护士的吩咐一个劲地喝水，一杯接着一杯，喝了吐了，吐了再喝，喝了再吐……下午一点多，护士核实完我的身份后，换上了一瓶带遮光袋的药，告知我：“这瓶是化疗药顺铂”。一听到“化疗药”三个字，顿时瞪了大眼睛：“不是刚用了紫杉醇了吗？怎么还有化疗药呀？”心跳不由加速起来：紫杉醇是国家一级保护植物红豆杉的提取物，姑且算是一种中成药，已经让我领受个够了，这顺铂想必就是传说中让无数英雄尽折腰的抗癌化学药品吧，看来真正的化疗考验才真正来临，莫非刚才的恶心等反映仅仅是个序幕而已？
整个中午我都在紧张中度过，一直不敢合眼，也无法合眼。一会儿喝水、一会儿解手忙个不停，也忙坏了护士小组，一会儿，“这瓶是甘露醇，利尿的，帮助排毒。”“这瓶是硫普罗宁，是保肝的”……这一天我总共有12瓶药水，点滴一直从上午八点持续到第二天临晨二点。
尽管是生平第一次住院，但面对着生冷病房和带着浓浓药水味的病床，这一晚我却睡的很安静，因为我终于亲历了传说中让万人心惊肉跳的化疗，而且也算是扛过来了，我相信自己只要面对现实，一定能够战胜自己、战胜病魔的。
第二天我起了个大早，大概是由于昨天的药物反应太强烈，吃得太少，肚子在咕咕作响。我穿过肿瘤医院门前的马路，到对面的小巷子的早点铺要一碗福州的风味小吃――连江锅边，三下五除二，就见了碗底，虽没品出真正的味道，但用一个字来形容――“爽”！于是再要了一碗，本想细细品尝，但还是受不了馋虫的勾引，又一次囫囵吞枣了，只记得这是我有生以来吃过的最好吃的锅边了。却俨然忘记了昨天化疗折磨和药物反应。
也就在这时我似乎从中悟到了什么：得了癌症在接受积极治疗的同时，不仅要保护好体能，更要保养好自己的胃，才能保证吃得下吸收得了。并努力做到：忘！只有忘记自己是个绝症患者，才能真正从中解脱出来，一定要放下思想包袱、轻装上阵，才能真正做病魔的主人。热！胃着凉就会想吐，包括吃凉的东西也一样，刚才吃早点会胃口大开，正是乘热吃的效果。细！人生病住院护理要从细处着眼，只有做到细节无暇，才能收获最丰！
想到做到！回到病区就向护士长要了一本由福建省肿瘤医院编写的《癌症患者护理手册》，坐在病房仔细读起来。边读边还作着记号，比如，癌症患者的心理辅导、化疗期间护理要领、饮食注意事项等等，并从中找些护理技巧。还向护士要来了一个带翻盖瓶塞的250ml空输液瓶，往里冲满开水后裹上毛巾，放在腹部“暖”胃。果然，当天点滴化疗药时，并没有出现像前一天那么强烈的药物反应，口里只是不断涌酸水，但不用紧抱着痰盂不放，吃午饭也敢开口动筷了。
在取得初步成效之后，进一步诱发了我对护理 “潜心研究” 的热情，还不断推出“创新”护理方式：如，要多吃水果和蔬菜，确保维生素吸收和大便通畅。这多吃蔬菜好办，可是多吃水果不又得让胃着凉吗？这时我突然想到了病区有为病人提供微波炉热饭菜服务，就用它来热水果，10秒、20秒……不同的水果选用不同的时间。比如一根香蕉可以根据其大小热40－60秒，即够热又不破坏香蕉本身的口感；喝水用半斤装水杯，开水倒出来凉至40度左右时一口喝光，即能做到大量饮水又能处理好温度和适量的关系，后来每天还在水杯中加5－6片西洋参片，补补元气且不过量；洗澡时，用微波炉薄膜纸缠着颈部，确保安在颈部输液预埋不会受潮，可以放心洗澡，等等。
在我住院的第三天，小舅子听说我在福州住院，便赶到省肿瘤医院看望护理我。为保证自己精心设计的弥天大谎不露馅，我便要求医生和护士为我保守秘密。于是，护士站墙上的“病人一览表”上我的入院病因本来是鼻咽癌，被悄然换成了鼻咽Ca。当小舅子找医生护士们问及我的病情时，得到的只是一句“没大事，具体你看病人一览表”。再一次为我成功隐瞒病情奠定了基础。

第一轮的五天化疗总算在坎坷中结束了，小舅子也回单位上班。我留下来进行血常规、血生化例行检查，所幸除了白细胞数有所降低外，其它血液指标均正常，医院仅采取打升白针剂后，出院回家休养五天后准备第二疗程的化疗。
3月14日，是我第一次出院的日子。这一天，妻子打电话说，老妈、二妹和她都约好到福安的大妹家，让我顺路和她们会合，也让老妈看看我，免得她老人家担心。
可是经过一轮化疗折磨的我，不仅显得苍白、消瘦，人也显得没精打采，而且颈部还挂着预埋管，母亲看到我这副模样，必然会伤心落泪。为避免得老人家的担心，我必须假戏真唱。
时值3月中旬，有火炉之称的闽东第一大县级市福安已经处处可以感受到浓浓的春意，沿街两旁的梧桐树已经开始吐出绿芽，街上的行人也只穿茄克衫，爱赶时髦的姑娘们还提前穿裙露腿了，服装店的老板们也早已纷纷收起冬装改卖夏装。一出福安车站，我就在满街服装店找围巾，好不容易才找到一个摆地摊的老人把我领到他的仓库里为我找了一条还不算太厚的毛料围巾。
当我围着围巾出现在家人面前时，她们都十分纳闷我的这副妆扮，我装作一副若无其事的样子说：“人不能生病，到医院用了抗生素，体质一下子就明显差了，我担心着凉感冒，所以宁可多穿戴些比较安全”。说着还当她们的面吃下了一碗清炖水鸭，虽然化疗反应还没有完全消除，看到油腻的东西会反胃，但我还是有说有笑的，边跟她们说医院为何用抗生素治疗我鼻子里的炎症时，还不时“骂”医院臭水平，用了整整一周时间的检查、挂瓶才有一些起色。
然而，心细的二妹怎么也不相信身强体壮的我，仅因几瓶消炎药就折腾成如此弱不禁风，并且看出我转头不利索、吞吃东西也很勉强，就乘我不注意时要扯下我的围巾。无奈之下，我将她拉到一边说：“因为我的肿痛处在鼻咽结合部，药物根本无法到达，所以才要住院这么多天，现在医院还给我做预埋管，从脖子埋一根软管直接将药水送达鼻咽处，为了不让老妈遐想和担心，才出此下策的”，还一再要求她保守这个秘密。说完这些，连我自己都为这一段圆满的谎言而赞叹。
接下来的几天，我若无其事地回到单位上班，当有同事、朋友问及我的病情时，我还是依法炮制，如此这般地绘声绘色描述一番，甚至还特地让人看看颈部的预埋管，以示“千真万确”。
五天的休息期很快结束了，我向单位领导出示了医生在我软磨硬泡求来的假疾病证明：“患者以吸入性血痰、面麻为主诉入院，经MRI等检查发现鼻咽肿物，需住院进一步检查治疗”，请求领导先批准一个月病假，再次欺骗过了善良的领导，自己只身一人去福州继续住院治疗。
虽然院方有提供全程护理，但心里还是有些不踏实，化疗期间对身体的毒副作用和临床反应都很剧烈，如果没有家人的护理，万一出现严重的不良反应，后果将不堪设想。该叫谁来护理呢？在福州唯一一个能知道我生病住院的妹夫，每天生意上事务都忙不过来，根本无暇来医院护理我。我再一次犯难了。
权衡再三，我联系上了在福建师范大学就读的内侄女，就让她在没有课程时间到医院帮助护理。小姑娘心地善良、生性老实，对医疗、护理方面的知识知之甚少，不仅没有多问我的病情，还完全按我的旨意护理。用餐时到医院门口点些如鱼头豆腐汤、海带胴骨汤等不酸不辣、营养丰富菜；午休时帮助盯住化疗吊瓶和心率监护仪；帮助在家人面前“出证词”证明我在福州身体状况和精神都“好的很”。
为了尽早摆脱家庭护理，我渐渐地摸索出了一个点滴窍门：正常每分钟吊瓶点滴数为60次，输液250毫升为约1个小时。因此我就利用手机的闹钟功能，在换瓶后就设置了提醒闹钟，每每护士新换上一瓶、调好滴速后，我都要用手机设置好提示闹铃，而且保准不误事。
第二天侄女回校上课了，我就试尝着自我护理。上午早早就开始忙碌起来，早早准备好了取暖用的空玻璃瓶并注好热水、泡好西洋参水、到门口的小食店预订了中餐和晚餐，还一连吃下了两根微波炉热过的香蕉，以做好顺畅排便的准备。八点钟主任医师和责任医生刚查过房，护士长又领着护士来查房，交待了注意事项，并反复叮咛有事随时找护士站，包括找她本人。躺在病床上输液的漫长时间里，我就用看报纸、杂志和听收音机来打发寂寞，通过这个办法我了解了许多新闻，知道了外面世界的变化；让我真正静下心来品味音乐，认真思考人生的哲理；让我也较系统获取了养生之道，懂得如果再给我一次生命应该如何去爱护自己。吃午饭时，由于化疗反应，一餐饭整整吃了一个多小时，中间还去了两次厕所，饭菜凉了，就送到开水间用微波炉热了再吃。正当我暗暗庆幸医院为患者考虑得真周到时，却遇到了一个难题：一只手举着输液瓶，单手用微波炉热饭菜，或者拧手巾、洗碗筷时，无法自如完成；无耐之下只好用头将输液瓶顶在墙上，解放出另一只手来帮忙。护士长知道后立即叫来水电工在盥洗室的墙上安了一排挂钩。所幸在医院的支持下，化疗也很顺利进行，我的自我护理总算平稳有序。