我住省肿瘤医院二十三区，护士们看我独自一人在忙禄着办理住院手续觉得很奇怪，在护士站签住院需知时，责任护士忍不住问到：“你就是病人吗？你家里人呢？”随即叫到：“护士长，这个病人没有来家属陪护。”当她们知道了我的想法后，连忙说，“没事的，我们医院提倡由护理人员实行家庭式的温馨服务，只要你需要帮助，就尽管找护士站”。
“十个癌症患者有七个是被吓死的”护士长常常用这句话来开导我。她说，癌症病人的精神状况也是影响癌症进展的重要因素，悲观失望或恐惧的情绪是癌症进展的催化剂，乐观自信的态度是战胜癌症的前提。的确，媒体上经常介绍说，某人患癌症之后，将癌症与生死均置之度外，到处旅游，或僻壤山村颐养天年，等游完归来或颐养过后，发现癌症已不治而愈，他们的长期存活都是乐观、辖达的、无所畏惧和没被肿瘤吓倒。
这是我平生第一次生病住院，当办妥了所有住院手续踏进病房，仿佛走进一个白色世界，迎面而来的刺鼻消毒液气味，让我感到从未有过的茫然，泪水忍不住在眼窝里打转起来。孤独、寂寞感此时升到了极点，害怕和绝望也随之而来，自己即将面临一个痛苦而漫长的考验过程，哪天是尽头？是否还会有未来？这一切不知问过自己多少遍，但答案又在哪？……
住院的第二天，医院给我做了一整套检查，包括，血常规、血生化、肾功、头颈核磁共振、鼻咽镜、肝肾心彩超、胸透、ECT等等，为了尽量减少化疗药物的渗漏性损伤和方便生活起居，医生在我的颈部埋入一个固定静脉留置针。晚上便回到了在福州经商的的妹夫处住宿，当妹夫问及病因时，我只好故作轻松地告诉说是到省城医院进行检查。
第三天便开始化疗。早上八点，我斜靠在病床上等着护士给药输液，无意间触及到口袋中的手机，便顺手掏出来。这是一部新手机，是住院前妻子为了我在外方便联系，但我担心自己将不久于世，就极力阻拦购买，还差点与妻子吵架，事后冷静想想很后悔，因为妻子根本无法想像丈夫身患绝症。虽然手机已经买来好几天了，但还没空熟悉其功能，就乘机琢磨起来。突然发现这款手机还有照像功能时，就试着用手机给自己自拍了一张治疗前的照片，于是就坐起身子，以病房的白墙为背景，将摄像头对着自己的脸部，按下快门，但拍出来的照片要么偏了、要么拍到身上的住院病人服，反复了十余次终于拍了一张自认为还算满意的大头照，心想经过这一场劫难之后，见到的只能是面目全非的我了，希望这种“生龙活虎”照能在今后的日子里留作纪念和回忆，没准还将成为我留给子孙后代的一张纪念遗照。一想到这，两眼模糊成了一片……
当我独自躺在病床上，静静地看着吊瓶里的药水通过冰冷的输液管缓缓流入体内，心里却异常的平静。在这快节奏的时代，一切来得都很突然，在绝望之时，我把所有的希望都寄托于现代高科技，渴望高科技能让一切阴霾烟消云散在眨眼间，我相信也只有相信先进的医疗技术才能拯救我的生命。
静静地躺着，静静地在数着输液管内药水一滴、二滴、三滴……。突然想到，该给我的亲人、好友们报个平安了，以免他们为我担心。当打开手机编写短信时，我犯难了：该怎么说呢？告诉他们实情吧，必将会引起轩然大波，还会让那些关心、爱护我的人为我担心哭泣；不告诉他们吧，自己却又在省城住院，而且这次住院需要很长的时间，神秘的“失踪”一样必定会让亲人更牵挂、更担心？！
“检查结果正常，但鼻子里有个肿物，属于炎症，医生说让我先住院观察几天，请放心！”我为自己“瞒天过海”的杰作而暗暗得意。
“25床要换瓶”同房病友家属的呼唤护士声，让我从睡梦惊醒过来，原来我在不知不觉中已挂完了第三瓶。
“这一瓶是紫杉醇，是化疗用的，你要尽量多喝水”护士的一番话让我心头一阵紧张，因为对化疗的副作用早有耳闻，化疗后会出现恶心、呕吐、纳差、腹胀、便秘、头晕、乏力、身重等一系列令人畏惧的反应症状，许多人还为此而放弃治疗。这种考验正在与我短兵相见，我能经受得了吗？护士随即搬来了心脏监护仪，边安装边介绍使用说明，还告诉我心律正常值范围，超出范围时必须呼叫护士站。这让我越发紧张起来。