马先生

                            ·刘振墉·  

　　马先生是我们家房客，我家住后进，马先生住在前排的街面房，

   记得傍晚的时候，我正在天井玩耍，被母亲喊进房里，轻声地对我说：“晚上你跟马先生到乡下去，听他的话，他叫你做什么你就做什么！”马先生带我出门的时候，又喊上他的好朋友、在街头摆香烟摊的孙先生。一条狭窄的青石板路两旁，全是低矮的平房，开着一些小店，这就叫做“街上”。走完青石板路，到了乡下的一户人家，天好像已暗了下来，这家的里里外外，我没有留下丝毫印象。大人们喝了一会儿酒后，就拿出一张纸来，要我首先在上面用毛笔画个“十”字。我不知道为什么，但牢记着母亲的嘱咐，就在马先生指头捺着的位置，手抖抖地划上了一横一竖，接着在座的几个人也都在上面画了字。办好正事后，马先生他们几个人再不紧不慢地抿着酒杯，吃着花生米闲聊。

   我特别瞌睡，眼皮真有千斤重，脑子里一片迷糊。好几次勉强睁开眼睛，只看到豆油灯的火头在眼前跳呀跳的，灯头上还结了大大的灯花，灯光只隐约照亮着桌子大的一片，看不清房间周围是什么样子，总觉得阴森森的，心里有些害怕。

   不知道大人们什么时候喝完酒离开那户人家的，只记得当我醒来时，正伏在马先生的背上，他驮着我在街上走。一颠一颠的，一会儿我又昏沉沉地睡过去，什么时刻到家脱衣上床的，一点也不晓得了。

   直到我长大以后，才逐渐弄明白那天夜里在纸上画的那个一横一竖的分量。原来在几年前，我家卖了一块农地，本来写下的是活契，即本人或其子孙，可以在经济情况好转后，随时赎回来。可是眼前的饥荒实在熬不过去，只好重新写下一张死契，俗话叫做“卖绝了”，由我这个男孩做代表去签字画押，找回几斗救命粮。

   有一天，大街上的德信泰杂货店，开办刨烟（刨旱烟丝）业务时办酒，马先生应邀时也把我也带去了。回家时我又早早睡着，中间醒了一下，发现是伏在马先生背上，正沿着界河边上走。

   马先生开着一间小杂货店，卖些旱烟、水烟、表芯纸、原藤丝、竹制农具等十几种货物。据说他年轻时就从老家来这里学生意，直到成家、盘下门面自己开店，已住了二十多年。他的本金很少，卖的货，有的是从大街上“德信泰”批来的，也有的是从石庄镇上的“徐大生”家批来，等卖完了货再去交账，赚个批零差，蝇头小利，只能勉强维持温饱。

   马先生中等身材，我记事时他已经四十大几了，是个好好先生，不管见什么人总是客客气气的一脸笑，与周围邻居更加融洽友好。他又乐于助人，我家有事拜托他，他都能尽心尽力办好。他读过私塾有文化，我的母亲是文盲，仅有的二十四孝、十二生肖、二十四节气等知识，多是从马先生处听来的。马先生的女人马奶奶，性格比较内向，没有生养过小孩，很喜欢我们，待我特别好。

   从七岁起，就食于亲戚家四年。那时正是抗战的胶着时期，日伪军在镇上筑据点，新四军打据点，几次反复。战争使得社会上的经济活动几乎完全停滞，马先生的小店再也无法维持，只好回到他的张黄港老家种田了，所以我回家以后再也没有见到过他。

   这样一位敦厚仁慈的长者，他的形象一直活在我的记忆里，我非常希望，能带上小礼物去看望他，道一声感谢。然而这是不可能的事，他去世或许已经有三十甚至五十年了。