瓦

接住漏水的，是搪瓷盆、陶罐、腌菜钵

有时是我仰起的头颅。当雨大了，房间里漏得到处都是

瓦，我们在这世上，薄薄的庇佑

参差的缝隙，渗漏下月光、一闪而过的星辰

和冰凉的雨水。溅在脸上时，用手一抹，些许灰黑颗粒

“又要找人翻屋瓦了……”母亲叹着气。暗处

猩红的火苗微微闪烁，父亲自制的纸烟卷，恢复出

一小段早年的光景

换下的瓦，备用的瓦，全都堆积在巷弄墙角

取出完整的一片，凹处朝下，两边搭在垒起的石块上

我和伙伴们的锅灶就砌好了

颤悠悠的，可以盛一小片水。点上柴火，鼓足腮帮

使劲地吹，吹。有人折来了夹竹桃，那美丽

而危险的花与叶——

瓦上的水滋滋响；夹竹桃，开始冒出热气

我们扑在地上，吹着火

热情洋溢地，向每一个路过的人发出共食的邀请