文/cbting

    将最后一件东西放进背包，拉上拉链，仿佛拉上了离去的帷幕。没有眼泪。那张小小的单人床，被我剁去了四脚，安静地躺在地上。床上空空，床下空空。我双手满满，心却空空。

    窗台上的仙人掌，依旧挺着它那身小小的刺，倔强地看着我。它将会被我遗弃在这个城市，在这个角落，我想我会怀念它。

    窗外，秋雨绵绵。那棵陪伴我走过四季的梧桐，在雨中凝望。雨丝如线，顺着叶尖滑落，仿佛是它哭泣的泪水。它知道，我走了，就不会再回来。

    门铃声，刺耳，接连不断。开门，一个毛头小伙子闪着焦急的目光站在门外。一口东北话：大姐，你叫的快递是吧？我递给他一个信封和填好的快递单。

    他摸了摸信封：大姐，这里什么也没有啊？我苦笑着把钱交给他。他疑惑地看了看我，转身离去。他永远也不会明白这空信封的意义。

    墙上的钟，嘀嗒嘀嗒地催促着。我从小手指上取下那串钥匙，轻轻地放在最显眼的地方。背起我的帆布包，撑起雨伞抖去零上5度的潮湿阴冷，我踏上了离别的行程。

    步行在静默的柏油路上，有冷风拂过我的脸，然后顺着脸颊掠过耳骨，呼呼作响。我开始讨厌这个城市的秋天，它有太多的风，凛冽刺骨。它有太多的人，伤情离开。

    车站，嘈杂着拥挤着站在我面前。在它庞大的身躯下，南来北往的人如蚂蚁般渺小地爬行。身后那些浅浅的足迹，早已被他人践踏得支离破碎，无影无踪。就像那些记忆里的繁华，或径自笑着闪开，或被新的情感掩埋。多年以后在藤下老去的，不是时光，不是过往，而是自己薄薄的心墙。

    候车大厅，容纳了我潮湿的身体，也容纳了我的离愁别绪。习惯性地带上耳机，设置成循环播放，然后找个角落，将脸埋进竖起的衣领。闭上眼不愿去回忆那间小屋，以及与小屋有关的事。

    生活就像四季，有春暖花开，也有秋扫败叶。谁也逃不过季节的变迁，谁也阻止不了生命的轮回。每个人似乎都在被迫不停地赶路，身前身后的颠簸，老去了容颜，老去了心。生命的可贵，就在于它只有一次，或悲或喜，或幸福或寂寞。无论你用什么方式，都不会有回头路。

    站台，笔直而狭长。交错的铁轨无声地倾诉着他内心的哀怨，延伸至无尽头的天边。这里散落着无数行者的脚印、恋人的眼泪、重逢的喜悦和诀别的惆怅。我知道，我将把我似是而非的爱情，重重地抛给这个地方，任他人去踩踏，去替代。

    列车笛声鸣响，拨开黑夜闯进站台，我丢掉这个城市的雨钻进它的心脏。车窗外仍旧等待的人，与孤独站成一道风景，萧瑟而明亮。漆黑深邃的夜空，被离别划破身体，那种叫忧伤的东西，汩汩流出。