足球三赏

一，欣赏射门

2002初夏，是足球的夏天。几十亿双眼球跟随皮球的转动而转动，全人类沉醉于这项最能体现人的生命力的运动。

足球竞技最基本的构成，是一个飞滚的精灵和一个张开的门网。将球射入门洞是这一游戏最迷人的场景、最辉煌的瞬间。射门是足球竞技的高潮，进球是全部技战术的目的。

球——门

劲射——入网

生命在这里涌现淋漓酣畅的激流。

久久地追逐，久久地期待，一次次突破，无数次失败。目标真难接近，机会稍纵即逝。一旦成功，射门者张臂飞翔、仰天长啸，，队友们草地打滚、动情拥抱，拥趸们击掌相庆，欢声如潮。

足球是泛性主义的身心宣泄，是现代体育感宫化、娱乐化的充分体现。在视性为美但性不能充分娱人的时代，足球是象征物，是替代品。

生命由直和圆构成，由阴和阳构成，飞奔的足球、屹立的网窝是直与圆肉搏交战的精妙艺术体现，是主体与容体的格斗，是目的与对象的交融，是创造生命的现代神话。

当然，我们观赏赛事时未必明确意识到这一点，但在内心深处可以感应到这一点。它本来就是无意识的暗流，潜伏在我们内心，并不是人人都破译。

让我启悟你的隐秘——

你看，黑白精灵向他爱恋的球门艰难进发，健儿们或拔脚怒射直捣龙门，或倒挂金钓入网有声，或弧线飞旋巧妙中的，或冲破关隘强行突击，无不构成直与圆挑战进击的壮美扬景

射！不停地射，巧妙地射，出奇的射。不惧任何碍障，冲破重重封锁，只吊了一个目的：射中！入网！进球！破门！

这是一种无与伦比的高峰体验，是人的能量极致发挥的顶巅快乐，是生命激情的完全燃烧，是审美人生的快感沉醉

正是在射门的一瞬间，你的内驱力得到淋漓尽致的张扬和宣泄，你的紧张感得到了痛快酣美的解除和释放，你的期待感得到了突如其来的证实和满足。这是创造的欢悦，毁灭中的新生。其乐融融，妙不可言，

而球门，是一个伟大的未知世界，是一种神秘的吸引力。“它是入口，也是出口，彼岸世界的存在” （劳伦斯语）

球门，是生命之门，现代人的玫瑰门。

二，欣赏突破

若问那一对因爱而结合的情侣们，在爱的历程中，最深刻最投入最难忘的是什么？是确定关系后的花前月下、身心相悦？是温情脉脉、相敬如宾的家庭生活？不！是久久思恋久久期待时突然得到对方许诺的瞬间，是爱而行其所爱的那一刻。为了它，你付出了全部心智。

这就好比足球竞技中的突破。只有突破了，才会有射门。准确地说，绝大多数进球都是多人配合多人突破后由一人完成最后一击的。射门进球是精彩的，但更有难度更有魅力的是突破。

突破的价值在于，它是致胜的桥梁和先决条件，不断地捕捉战机，在对方的防守夹击之中找到通向射门并取胜的道路。长传冲吊也好，防守反击也好，阵地进攻也好，关键就是要突破，要造成射门的良机。禁区前的45度角斜吊、边路插底传中、中路来回穿插扯动、强行带球入禁区造成点球等进攻手段，都是为了撕开、找点，形成空挡。一句话，为了突破。突破，是在“山重水复疑无路”之际突现“柳暗花明又一村”的佳境，在“众里寻他千百度”之际，突然造成“蓦然回首”，球门就在眼前只差临门一脚的效果。比赛中最有魅力的时刻，便是突破。

22个人90分钟的激战，后中前场各司其职。论风光，当然是前锋。但攻防的核心、运转的灵魂却在中场。前锋一锤定音，突破往往靠中场的策应组织。别看中场球员进球少，但却是进球取胜的关键人物。所以获金球奖（最佳球员奖）的大都是中场球员，获金靴奖（进球奖）的大都是前锋，而前奖的价值是高于后奖的。

事实上，现代足球讲求全攻全守，对球员个人素质要求极高。造在突、形成射门的，不仅有中场球员，而且有前锋、后卫。然而中场与突破的重要性已成共识，如同马拉多纳之于阿根廷、贝克汉姆之于英格兰、内德维德之于捷克, 如同贝隆之于国际米兰、兰帕德之于切尔西、齐达内之于皇马。

在我的印象中，近20年的国际足坛最致命的一次突破，是1990年世界杯阿根廷对巴西的淘汰赛上，巴西人屡屡突破，却未得分。马拉多纳抓住了本队公有的一次突破良机，一个直传，卡尼吉亚飞身赶到，与守门员形成一对一，冷静施射入网。就靠这一次突破，阿根廷胜了。取胜的英雄，是卡尼吉亚，更是马拉多纳。

有马拉多纳的阿根廷队，在第15届世界杯上演了好几场突破的好戏。小组赛中攻击力最强的队，不是巴西，不是罗马尼亚更不是意大利，而是阿根廷。阿队中前场有马拉多纳、卡尼吉亚、巴蒂斯图塔、巴尔博等高手，那令人眼花缭乱的娴熟配合，那善于在对方密集防守中穿插后扯动、左冲右突的能力，无人可比。至于是谁射的门，似乎不太重要了，那几人的配合与突破理角味道，尤其是马拉多纳射入的那一球，多么完美的配合和突破，多么精湛的技巧与脚法！颠来倒去，左传右接，老马一挑一射，人丛中就那一条线，他也就突破了这条线，进了球。球迷们常议论，如果不是老马遭禁，决赛场上，也许不是意大利和巴西。他们的突破能力太强了。

这届世界杯上，沙特队奥维兰从中场即开始左传右带，越过了六七个比利时队员的关卡，长途奔袭到禁区打门成功。这也是个人突破的杰作之一。

射门难，突破更难。已造成了突破，水到渠成般射门，未进，是攻门队员错失良机，该骂。如果进了，是理所当然。军功章上有射门队员的一半也有突破传送者的一半。就说强行突破到禁区对方犯规判点球，假若主罚者是另一队友，得分的功劳是突破者大还是罚球者大?

射门，体现了人的生命冲动；而突破，正是人生奋斗的写照。如果说射门更带有人体验的快感，突破则是集体智慧的结晶。人处在社会中，球员在小集体的环境中，到处都有关隘，处和需要突破的功夫。突破能力强不强，是衡量一个人一个球员是否成熟健全的标志。进而，如果说射门是目的，突破则是过程，过程往往比目的更精彩更重要。歌德说人的价值不在追求的结果而在追求本身，现代人重努力的结果更重过和中的体验。唯其因进球太难，突破才显珍贵。所有体育项目中，只有足球赛0：0意蕴最丰厚。0：0的比分中，有多少突破与反突破值得玩味啊。

有一个笑话。一个球迷迟到了，进场问旁人：“进球没？”旁人答未进。他长嘘一口气，心安理得看下去。这样的球迷不上高级球迷，他吸会欣赏射门进球，却不懂突破的魅力。

我为这样的球迷感到遗憾。

三，欣赏失误

看射门，唤起我们的生命激情；看突破，唤起我们的奋斗精神；而观看失误，则可以唤起我们对命运的感受。

能够把比赛的技战术、体能、意志、执法、主客场、气候、时差等因素分析得头头是道的球迷是内行的球迷，而能够把比赛中的失误也欣赏一番的球迷是有着超越精神的更高层次的球迷。

失误有多种。弱胜强、出黑马、爆冷门，对强队来说是失误；比赛过程中得势不得分，是失误；就某次处理球来说，打飞了必进之球，自摆乌龙宴客，也叫失误。

足球赛场上有数不清的失误，足球胜负的难测性也与之密切相关。人有聪明的脑袋，发达的四肢是它的指令的忠实执行者。手是最灵活的，腿足主要用来支撑和运行身体。人是游戏专家，发明了无功利有节奏的自由走路方式，那就是舞蹈。踢足球也是一种无功利的自由的走路，它使人的双足获得了单纯走路之外的价值，更大地发挥了人的能量。足球规则规定除守门员外其地球员外其他球员都不能在场内用手触球，就是有意限制我们本来够灵活的手而发掘腿足的创造性，使人在盘、带、传、铲、堵等动作中欣赏人自身的多功能价值。作为以足制手的独特竞技，足球的失误当然比其它体育项目都多。此外，因赛时赛制，意图发挥、能力机遇、得势得分、主场客场、球规执法等因素，也会造成失误。所以，足球赛最难预测胜负。其他项目一般可根据先前实力给参赛者定个大致不差的高低，顶多有发挥失常或伤病等因素干扰。而足球，失误最多。“失误，已成为足球魅力的一部分”（阿维兰热语）。

足球大赛费时长，强队过早相遇的现象时有发生，这是赛制无可奈何的失误。意大利世界杯期间就有一次骇人听闻的失误。荷兰队与爱尔兰队同组，大小分相同，只好抽签定名次。那个漂亮的意大利小姐多么“残忍”地把荷兰抽到第三，使荷兰过早碰上西德队，这支小组赛不顺利，但状态渐好、赛前被公认为有夺标实力的队被挤出了赛场。在我看来，荷兰队有失误，赛制未必没有失误。论实力，至少她在大多数队之上。然而，她的名次很惨。

人们常说历史不能假设，人生不能假设，赛事也不能假设。然而必然中的偶然，偶然中的失误，我们总难免要假设一番。这就是足球，这就是人生。

胜负难测，失误多多。因此，观看足球赛，不仅给观众带来紧张感、兴奋感，而且联结了人类自身的命运感、悲剧感。当心爱的球队意上落马，当强手在弱队的城下签盟，当占尽优势的球队兵败滑铁卢，球迷们看到的不单是一场比赛，简直是人生社会的缩影。在人类历史的长河中，幸运之神并不等于胜利之神，强者不等于赢家、竞争勇猛有实力者不一定笑在最后、天才不等于成功、聪明能干不等于功名荣誉，红颜或许薄命，这就是人的命运，人的悲剧，是有价值的东西的毁灭。球场风云与大千世界，人类命运相似何其乃尔！观众中潜伏的命运感、悲剧感在观看失误时油然而生，令人唏嘘感叹、回味不已。

话说回来，人生中的失误，不论主观客观，不论可变不可变，都应该惋惜和检讨。教练和球员对赛场上的失误也应如此，以使今后尽可能避免失误。然而，对球迷而言，除了惋惜和检讨失误，还应该学会欣赏失误。当然，欣赏不是故作洒脱，满不在乎，而是在一次次失误的游戏中玩味一下对失误的感觉，升华人生的体验。不必因失误而喊爹骂娘，甚至大打出手。从这个角度来说，欧洲的闹事球迷、中国“5。19”事件中的少数球迷、枪杀埃斯科巴者，都只能算是痴情球迷（疯狂球迷），而非超越性球迷。他们容不得失误，不会欣赏失误，才误把游戏中的失误变成了人生的失误。

足球赛是文明的战争，战争的特点只剩下了外貌，已游戏化了。球迷若有超越意识，就不会有过激举动。

把游戏当游戏，把人生当人生，或者说把游戏当人生的审美的非功利部分,这是高境界。