这是1998年10月10日的信。当年我写了回信，可是在信封上和信里面都找不到具体地址，信或许没有寄出去或许寄出去了她却没有收到。最近，重新细读了这封信，信里说：“恳请老师在回信时谈谈有关文学的看法，给我提供有关作家的作品情况。”既然希望回信，为什么不写地址呢？

    她在我校读书是92年—95年，那是我精神最疲惫的三年，那几年我几乎每天都要往镇上的卫生院跑一趟，和一位和我一样温和的老中医交流，从他的言语中寻求一些安慰。也在四康（巢湖医院）的一位医生那儿寻求治疗，药物的副作用甚至让我在去小学接我女儿的那几百米远的路上都要休息好几次。我写这些是想说她受教于我的那三年正是我生命的最低谷，于是也正是我教学生涯的最低谷。

    这么多年过去了，时间改变了许多。唯一没有改变的是我对教育的情怀。

俞老师：您好！这是我有生以来第一次寄给老师的信。三年前，同样是步入一个新环境，我曾经给您写过两份信，但我均没有勇气把它寄出去，这次执笔是经过左思右想后才决定的，因为在我心中有许多话必须对您说出，否则我永远会觉得欠您一份情感上的债。

俞老师，我不知道您是否还记得三年前那个夏日您冒着烈日来到我家安慰我的情形，或许您已忘记，或许您觉得作为一位老师这是应该做的，但您不知道正是您的那次家访（这是我做十几年学生，老师的唯一一次家访）使我重新有勇气面对我有生以来第一次挫折。记得您当时说：“一分耕耘，一分收获，只要你一步步脚踏实地地学，你以后会有更好的成绩。这次的失败不能说明你的能力问题，只能说明你心理素质不够好，运气不够好……”正是您的这番话使我对我的失败有了新的认识。当时我真的不明白既然注定让我得不到那最后的胜利，又何必让我曾经拥有，让关心的老师和朋友对我寄予那么高的期望，而最后的结果却让所有的人失望。我真的不甘心，我觉得自己欠了所有关心爱护我的人一份感情债。而在您那次家访后,我冷静地想了又想，我唯一可以补偿给你们的只有以一份新的满意地答卷来回报,尤其是您，在我与您短暂地接触中,，我曾因各种原因使您生气和失望。记得那次因调班地时，您曾暗地里对我说：“其实有些事，私人方面的原因，你根本不懂，不管在哪个班只要把学习搞好，不就行了吗？”当时，我听那番话并没有多大反应，相反我却觉得您也挺自私（对不起，俞老师我知道这个词对您来说是不公平的，在此真诚地对您说声抱歉！）您无非是想让你们班多出一名中专生……现在想想觉得自己当时真的太幼稚，给您添了许多不必要的麻烦，真的挺对不住您的，而您竟然一点也不计较，在我失败时能及时给我鼓励和安慰，您的那次家访给我带来的心灵上的震撼真是太大了，也正因如此，所以我一直想向您说声谢谢，谢谢您给予了我这一生唯一的一次家访真的很感谢您，俞老师！这也正是我这封信最想和您说的一句话！

您的那次教诲成了我三年艰苦的高中生活的精神支柱，而且我想我这一生不会忘记。为了能对得起您的那番话，从一九九五年的九月到一九九八的七月，我几乎天天泡在书堆里，在我住校的三年时光中我几乎天天是寝室里睡得最迟起得最早的人，……这一切的一切的付出只是因为您说过您相信我能力取得更好的成绩，我要证明给您和他们看我不比别人差。所以在这三年中尽管有时在学习和生活上遇到种种不顺心的事，我都不敢轻易放松要努力学习那根弦。虽然我是在一中这所省重点高中接受高中教育，但是从我进入那个校门起，我就背上了“借读生”这个沉重的十字架，简简单单的三个字组合在一起，为了它，我爸爸、妈妈付出多少艰辛的劳动，虽然我的家庭情况还可以，但是在农村，尤其是一名女孩子，花那么大代价去培养到底图什么，我知道在我爸妈决定把我送到一中时，他们也顶住了来自社会的重重压力，而我则必须学会他们给予我的压力,，我必须对得起他们为我所做的，必须以我的成绩使他们在某些人面前挺直腰杆，我必须证明给所有关心我的老师和朋友看，你们没有看错人，我必须证明给那些在背后讥笑我的人看，我并不比你们差……为了这些必须,我从一个原本比较内向的人变得有些孤僻和情绪化。尽管在这三年我曾无数次因考试成绩不理想而偷偷地一个人躲在被窝里哭，但我仍然觉得生活尽管累，但还有个盼头，那就是在九八年高考中恢复曾经属于我的自信和成功，于是我日也盼夜也盼，但我万万没有想到三年后的今天我会因为一分之差而与本科生无缘，一分啊，就因一分，又不知将耗费我多少的艰辛。一九九八年七月二十三日，这个令我毕生难忘的日子，在这一天我真正体会到高考的残酷，体会到什么叫无奈，那天我无数次问自己：“我到底做错什么，为什么老天爷总爱跟我开玩笑，为什么我的运气总是不会……”这一次的失败把我这十几年求学的追求彻底击碎了，我辛辛苦苦为的是什么，还不就是一张满意的文凭吗？说到这您或许要纠正说求学的真正目的是学到真本事，这话不错，但无奈现实就是现实，在中国作为学生最好的成才方式只有一步步地考学，而我自认为我付出的应该能得到一份令自己满意的回报，但最终我没有得到它，这对我而言未免太残忍，也太不公平了。那天分数查出来后，我看到我妈也哭了，而且还在我流泪之前。当时，我妈只说了一句：“你这丫头怎么总是心强命不强？”我听了心里真的说不出是啥味道，可能您会认为我妈妈不会说话，但作为只有小学二年级文化的她，说出这样的话，我已感到一丝欣慰了，因为至少她认为我尽力了，她觉得她女儿只是“命不好”，她女儿不比别人笨，这就够了。在经历三年前的失败后，我已慢慢学会调整自己的心理情绪，我不会也不敢再顾及别人的看法，说句老人头话，我觉得这三年我过得好累，所以在我有选择的权利下，我选择逃避的方式进入了现在这所学校，因为我深知自己已没有勇气去面对高四生活，我的心理根本承受不了那份负荷。

带着满心的委屈与不平衡来到这，而当我面对所学的课程我又傻眼了，现在的我主修的是音、美、体，而这三门课一直以来我都讨厌它们，现在我是被逼得没办法，尽管有千万个不愿意，每天都还必须硬着头皮去上，这里又要提到自尊心的话题，即使我不喜欢的科目，我也不希望我的成绩比别人差，但是对于接下来两年的学习，我真的感到很迷茫，我总觉得我的性格不适合当老师，尤其是幼儿园老师，况且我向来不愿意从事教书这一职业，尽管我对老师非常非常敬重。我始终认为兴趣是学习的第一动力，没兴趣，学起来总是被动的，总觉得累得慌。所以我并不想在教育这一块有所发展，而且到目前为止我所学的幼教专业在全国还没有本科班，考本也不可能，要想继续执着地追求自己的梦想完全得靠自学，在经历一系列的失败后，我对自己的能力已不敢抱太大的希望，我能否承受得了自学所带来的困难和压力，我心里也没有底，我现在害怕与人交谈，害怕谈及有关敏感的话题，对于身边的朋友我采取消极的逃避方式，我不想让她们了解我内心的脆弱，对您虽然不止一次想去看望，但都没有勇气去，而且即使无意碰见您，我也刻意回避，我知道这样不好，但我也改变不了，而且我也感觉到我越是回避与人交往心理压力越大，这似乎是一对矛盾，可我也调整不了。在我未进入高中时就听您不止一次地提及过您的得意门生xxx，相比而言，我觉得太惭愧，觉得挺对不住您的那次家访，因为至今我仍未取得让大家满意的结果。

俞老师不知您是否爱看小说、散文，我发现现在我挺爱文学的，尤其是三毛、张爱玲、路遥的作品，恳请老师在回信时谈谈有关文学的看法，给我提供有关作家的作品情况，当然您若工作忙也可不回信，因为写这封信的目的就是要对您说一句憋在我心里三年的话：“俞老师，谢谢您，谢谢您曾经给予我的教诲！”

上学时就听您常说我的字写得不过关，我也试图练过，但没成功，所以这丑字可能会给您看信带来麻烦，在此学生先说声“对不起”！

祝生活幸福！工作顺利！

学生：xxx

98.10.10于手电筒下

  （我们这里周五、六24:00熄灯）