通灵与隐喻
——关于李敖与蝙蝠美学的闲话（杂感)
1
35年前，大文人李敖在《蝙蝠和清流》一文中说，蝙蝠的造形，不讨人喜欢。虽然除了“吸血蝙蝠”（Vampire）外，蝙蝠对人未尝没好处，譬如它吃害虫，但中国人外国人都不喜欢它。他认为，中国文化在蝙蝠身上似乎表现出观察力粗疏的一面。譬如曹植曾写过一篇《蝙蝠赋》。在这篇赋里，曹植把蝙蝠丑八怪骂了又骂，他一开始就感叹：“吁！何奸气生兹蝙蝠！”（翻成新诗人的表达法，就是：“天啊！什么样的奸邪之气，才生出你这种坏东西来啊！”）曹植接著表示，蝙蝠虽然能飞，可是长得不像鸟，所以“不容毛群，斥逐羽族”，被爱惜羽毛的鸟类给赶出来。李敖认为，《蝙蝠赋》写到这里，观察得都别有天地，但到最后，说蝙蝠“巢不哺毂，空不乳子”，却观察得大错特错。
曹植不清楚蝙蝠正是大名鼎鼎的哺乳动物，是唯一能飞的哺乳动物。李敖说：
（蝙蝠）在动物学上属于“哺乳纲”的翼手类，但它能飞的特性又酷似“鸟纲”中的飞禽，这种“两头都像”的模样，使蝙蝠进了西方的寓言。《伊索寓言》里有一则《蝙蝠和黄鼠狼》，记一只蝙蝠掉到地上，被黄鼠狼逮到，蝙蝠大叫饶命，黄鼠狼说本狐仙可饶你，但是本狐仙恨鸟，你是鸟，故不饶。蝙蝠力辩自己不是鸟，而是老鼠，最后被放掉了；不久它又掉到地上，被另一只恨老鼠的黄鼠狼逮到，历史又重演，不过它这次力辩自己是鸟，不是老鼠，最后又被放掉了。另一则寓言是《鸟兽和蝙蝠》，记鸟兽双方大战，互有胜负，蝙蝠依违其间，老是投靠在胜利者的一方，向鸟说它是鸟，向兽说它是兽。最后鸟兽双方议和，真相穿帮了，不但“不容毛群，斥逐羽族”，而且“不容兽群，斥逐哺乳类之族”了，从此不敢在光天化日之下活动，只好昼伏夜出了。
上面这两则寓言，主题都是写蝙蝠的骑墙性格，跟《蝙蝠赋》比起来，那位西方被压迫的奴隶－－伊索，的确比我们东方这位被迫害的文豪－－曹植，观察得高竿，观察得深刻。伊索把蝙蝠拟人化，使我们古往今来，能借用这种观点，去认识另一种变相能飞的哺乳类－－人类，而对此道人物，有所卑视与警觉。
李敖的才气和知识非吾辈所能企及，读他的作品或看凤凰卫视的《李敖有话说》，都有种痛快淋漓的感觉，特别是他常能从一个具体个案上升到对政治人生进行剖析的说写风格，直令我赞叹不已。譬如对于蝙蝠，他便有上述精彩的评论。
李敖在《独白下的传统》中曾通过两篇文章来讨论中国文化关于人与动物通灵的观念，其中一篇写老虎，一篇写蝙蝠，即《人能感动老虎论》与《人能感动蝙蝠论》。李敖认为，中国古人对于“人能感动动物”的道理常常是深信不疑的，在史书或古文里能找到大量例证。他举韩愈的《祭鳄鱼文》为例，说韩愈到了潮州，看到鳄鱼为患，便给鳄鱼一只羊、一只猪，连哄带骗，软硬兼施，叫牠们搬家，否则后果自负。鳄鱼通明道理，又不想惹麻烦，于是便远远离开。鳄鱼、蝙蝠、老虎、马、牛、象、雁、鱼、螳螂、蝗虫、甚至树木花草等等动植物，都在古代的各种文献里被感动过。譬如《后汉书》就提到抓老虎来对它们“晓以大义”并获得成功的经过。看似荒谬，不过“生公说法，顽石点头”，连石头都有感应，何况蝙蝠、老虎之类的血肉之躯呢？李敖在《蝙蝠和清流》中对他的《人能感动蝙蝠论》相当抬举，他说：“我在《独白下的传统》里，发表过一篇《人能感动蝙蝠论》，写中国人的动物哲学，写中国人的 ‘动物泛灵信仰’（zoological animism）的流变， 写中国人的‘人能感动动物论’，一直写到中国 人相信人可以感动蝙蝠。我写这些纯中国的思想，发 前人今人所未发，自是复兴中华文化第一功臣，自然不在话下。”
李君此举是否“发 前人今人所未发”，是否“自是复兴中华文化第一功臣”，本人无从考究，不过它对我们的启发意义是不言而喻的。
确如李敖所言，中国哲学中有“人事感天”的信念传统，甚至在一定程度上还可以“惊天地，泣鬼神”。在一定意义上，它可以看作是董钟舒天人感应说的进一步演化。明朝柳应聘有一篇文章叫《先师庙驱蝠记》，讲一座孔庙里，因为“有容乃大”，结果容来了大量蝙蝠，“丑类实繁，势不可驱”，大家“咸为积愤，无不如何之”。于是有人写了篇文章，以文驱蝠，由于文章写的太精彩，蝙蝠看了他的文章，受到感动，情之所至，于是统统飞走了。在这里，蝙蝠不仅与人通灵，而且与人通情，甚至俨然成了一群“蝙蝠先生”，斯文得文采斐然，要不怎么能看懂士人的文章呢？
加载中，请稍候......
加载中…