博主按：云南省作协组织了一批作家特写，我有幸忝列其中，这是他们们采用的稿子，先发于此，以示谢意！

以梦为马，不负韶华 

宋家宏在80年代就被一群朋友称为“老宋”，那时的老宋其实不老，30岁左右。但比那些朋友年长，所以大家在一起都很自然地称他“老宋”。那些叫他老宋的年轻人，后来都是“昭通作家群”的重要成员，如今有的已经名满天下。老宋和他们一起谈文学、办“野草”文学社、“荒原”文学社，开始了“以梦为马，不负青春，不负韶华”的岁月。从北师大毕业，被省教委“分配”回故乡的老宋，一直心绪难平，深感前程渺茫，是和朋友们一起举起文学的火炬，照亮了这一段崎岖的路程。

80年代，是一个令人怀想的年代。一群不甘沉沦的文学青年在荒原上播种着他们的梦想，要让文学“绿满荒原”。昭通师专是这个群体聚集的中心。老宋家简陋的客厅曾经是他们高谈阔论文学的沙龙，谈文学谈人生谈社会，朝气蓬勃。贫穷可以被踩在脚下，豪气可以气冲斗牛；友谊可以单纯如水，文学之光照亮了灰暗的天空。他们认真分析了云南文学的现状，清醒地发现，这一群人不可能在“边地与民族”的写作道路上成功。于是，狂妄地约定，不以在云南成名为目标，更不做小城名人，要放眼全国，在大刊物上发表作品！老宋还提出，谁在国家级刊物上发表了作品，不是让他请客，而是大家要买酒买肉为他庆功。不久，他研究张爱玲的论文《张爱玲的“失落者”心态及创作》在全国名刊《文学评论》上率先发表。朋友们果然提着酒来了，一时，欢声笑语充塞了他家的客厅。喝得面红耳赤时，有人说：“老宋，你定的规矩就是个阴谋，你是不是早已知道你的大作要发表了？”一阵哄堂大笑，更显友情的可贵。

一群被人嘲笑为“穷文人”的年轻人，很多次聚在老宋家狭小的客厅里，几杯小酒，就着一盘洋芋片，一碟花生米，便可以高谈阔论，指点天下，尽情放飞共同的文学之梦。窗外大雪纷飞，屋里却热情似火。老宋曾经多次表达过对家乡黑颈鹤的喜爱——“黑颈鹤不喜繁华而温暖之区，它们总是飞临偏远而苦寒之地，在高原的寒风中翩翩起舞，超凡脱俗，桀骜不驯。”他喜欢用黑颈鹤来比喻那些“拥有高蹈舞姿”的昭通写作者。

大约因为性格中有不向命运低头的基因，老宋成了一个别人眼中不安于现状的人，像下跳棋一样开始人生的漂移。1994年离开工作了12年的昭通师专，来到一个盛产香烟的城市，还是教书。原以为离昆明近了，似乎离文学的成功也就近了，安居下来才发现，在这里只是离寂寞更近了。在红塔旁边的另一个校园，别人的夜晚在麻将桌上消耗生命，在骑着自行车上课挣钱，换摩托，然后骑着摩托挣钱，向往着小车。他却一次又一次地拒绝了外出兼课的机会，一位同处一校的昭通老乡警告他：“你这是自绝生路！”他说，我不能把生命消耗在更换交通工具上。他在寂寞中开始了撰写《走进荒凉——张爱玲的精神家园》。后来这部专著由花城出版社出版发行，一年内重印三次，发行两万册，还荣登花城出版社南京书市销售排行榜第一名。学术论著能畅销市场，确实让老宋深感骄傲。

对老宋来说，大概阅读与研究张爱玲作品的过程才是真正进入了审美的境界。初读张爱玲，是在北京万寿寺的中国现代文学馆，庭院深深，古建筑已显破败，初秋的夜晚更显冷清与苍凉。天缘巧合，在这里读张爱玲，实在是再合适不过了。《金锁记》让他感到彻骨冰寒，他的心灵受到强烈的震撼。张爱玲的作品拨动了他心灵深处的琴弦，触到了深层意识中的某些伤痛，十多年来断断续续总没有忘记深入研究张爱玲的作品。寂寞的张爱玲留下了永不寂寞的文学精品，研究张爱玲，也给予了老宋丰厚的精神回报，写作过程虽然艰辛，却也不乏创作与收获的欢乐。

他的人生就像朋友形容的一样，用“下跳棋”的方式追求目标。几年后又从红塔之下，移步省城。他自我解嘲地说过一句话：我用了18年的时间，才从昭通走到昆明。而滇池畔本是他的出生之地。其中甘苦，昭通作家群的成员大约都经历过。别人只看到他们一个个从昭通迈进省城，却没有看到他们身上不服输的劲头，和经历过的艰难与曲折。好在从事文学的人，可以把这些都化成写作的动力。只要能坚持以梦为马，就能不负人生，不负韶华。

在张爱玲研究给他带来声誉之时，老宋却把研究视野转向云南区域文学，长期深耕这片不为人重视的领域。和研究现代文学中的作家作品不同，研究云南当代文学，意味着要与作家面对面相遇。说好听的别人高兴，说点不好听的别人侧目。文章也难以发表在大刊物上，聪明人或者投机者，不会做这种出力不讨好的事。老宋却说：“我是云南人，对云南文学，要做点良心工作。” 他为此还写过一篇文章，题目就是《做点良心工作》。他提出了云南文学的“两个传统三次浪潮四代作家”的总体建构，他为数十位云南作家写过评论。评论集《阐释与建构——云南文学专论》获得“第八届中国文联文艺评论奖著作类二等奖”。

云南文学走过七十年历程，整体研究却十分欠缺。2018年底，老宋率领一群博士、硕士，评选出云南小说的“四十年四十部”，全面梳理了云南小说改革开放四十年的整体面貌和优秀作品，让一些早已被人遗忘的佳作重返读者视野，赢得广泛好评。2019年，他约请几位云南著名的作家、评论家写“云南文学70年”的评论文章，都被婉拒，最后只好自己动笔。《文艺报》很快发表了6千余字的简略版，《大家》又发表了近1.5万字的完整版。这篇长文在云南文坛引起热议。云师大文学院院长、评论家胡彦教授留言：“佩服老宋！这种视野开阔、严谨扎实、有见有识的综论，聪明人、投机取巧者是不会写，也写不了的。”

老宋的傻与率直，让人印象深刻。在云大，他曾与来自普林斯顿大学的一位教授当面争辩，而且是在人家的讲座上，说得人家张口结舌，下不来台，让主办方也深感难堪。他曾写过一篇《四问昭通作家群》，直言不讳地指出昭通作家群当下面临的“天花板”，言辞犀利，直击要害。有朋友担心地问他：你这样写，不怕得罪昭通人？他只是一笑，懒得解释。他始终认为：一个瞻前顾后的人，如何能做评论？更何谈写出好的评论！或者他也相信昭通作家之所以知名，就因为他们有强大的心理承受能力。

老宋是一名教授，长期生活在校园，面对众多青春的面孔。学生眼中的老宋，印象如何？有学生形容他：“初见宋老师，只觉得目光凌厉，气场逼人，让人不自觉地心生敬畏。他常穿一件盘扣的驼色唐装，讲到兴头上，眉头微皱，掷地有声，颇有些五四时期旧照片上老先生的遗风。”初见有点老夫子的意味，接触多了又感觉他身上似乎永远洋溢着年轻人的热情，还有几分“傻气”。

“云大评刊”论坛是老宋借助新媒体搭建的一个学术平台，成员以云大中文系的博士、硕士为主，兼有各高校教师、作家及其他文艺工作者。这个工作一做就是13年。别的老师都在自己的一亩三分地里忙活，拿课题、发C刊、争项目。他却带着学生白手起家办“云大评刊”论坛，没有经费，不计课时。傻得可爱的老师带着一干学生，聚焦当下文学，既放眼全国，又关注云南的文学现场，在远离中心的云南，做出了曾与“北大评刊”比肩而立的效果。13年中，“云大评刊”论坛一共讨论了42期，每一期都是心血和汗水。其中19期与云南文学相关，一定程度上推动了一批作家的创作。胡性能、陈鹏、包倬、和晓梅、段爱松，还有“云南藏地作家群”等曾经进行过专题讨论。范稳、于坚、海男、张庆国、夏天敏、黄玲、半夏等重要作家和他们的作品，都在“云大评刊”论坛中被讨论。老宋教导学生们：“不做作家的应声虫，不做作品的吹鼓手！”学生们到底是初生牛犊，真把老宋的话听进去了。果真就“好处说好，坏处说坏”，大胆放言不畏权威。在批评文风上，到是颇有乃师之风范。

有人表示怀疑：人家“北大评刊”都已经停办了，地处边地的云南还能指点全国文坛的江山？老宋回答：云南文学评论没有对外的通道，文学没有边界，用心用力就能有影响。今天的学生，难说就是明天的评论人才！不提供平台，没有人扶持，人才难道从天上掉下来？说得倒有理，又是一份“良心工作”。

老宋是个做事专一的人，自从有了微信之后，他的微信头像用的始终是一对比翼齐飞的黑颈鹤，在苍茫的天地间，永不停止飞翔。他对这种生灵有一种偏爱，非常欣赏它们在高原寒风中翩翩起舞的舞姿，他说这是昭通作家群的精神象征。生长在高原的鹤，会更超凡脱俗。他曾为朋友模仿过黑颈鹤站立的姿势，昂首挺胸，目光向天斜视，姿态桀骜不驯，惹人哈哈大笑。

博客半死不活，请关注我的公众号。