这次个展共展出过去15年来我拍摄的100幅照片。从拍摄对象来看，人物和风景各占了一半。展出将按地域分成七个板块，即亚洲、非洲、美洲、北欧、东欧、西欧和中东，还有一个板块则展出近年来在海内外出版的部分著作书影和他参加过的部分国际诗歌节和文学节海报。主办方深圳书城还建议我为每个板块遴选了一首写于该地域的诗作。

   遗憾的是，虽然我在美国逗留的时间最久（两年），却没有留下几幅满意的作品，在澳洲则因为时间太短（一个星期）空缺。因此，美洲板块的作品主要拍摄自南美、中美和加勒比海地区，而澳洲则留下一片空白。

在安第斯山上

（因为此画落选影展的百幅图，所以在此亮亮相，并加以文字说明，转载务需经得博主同意。）

拍摄时间：2000年春天。地点：哥伦比亚。

    这幅照片中间的老人已不在人世，她生前只和我说过很少几句话。旁边的两位少男少女是她的孙子和孙女，孙子现在在伦敦大学攻读国际金融，孙女已经工作，且到了谈婚论嫁的年龄。他们的父亲吉尔伯特是哥伦比亚最古老的安第基奥大学的数学教授，曾做过理学院副院长，母亲是当地一所重点中学的校长。

    上个世纪末，我和吉尔伯特在罗马的一次学术会议上相遇。他告诉我他们系里正在招聘一位访问教授，薪水不菲，加上那时我对南美洲非常向往，便提交了申请书，没想到一举成功。于是我便向浙大告了假，停薪留职，不远万里去了哥伦比亚。安第基奥大学所在地是麦德林，正是那座举世闻名的毒品之都。

    和南美其他地方的教授一样，吉尔伯特也有一座别墅，四周是果园和咖啡树，因此更像农庄。复活节的一天，他邀请我到农庄作客。于是我来到安第斯山上，那是世界上最长的山脉，从北面的马拉开波湖延伸到南端的火地岛。农庄附近有个村落，我们造访了一户农家，七兄妹中最小的也有五十多岁了，由于贫穷，没有一个成亲，全都和年迈的母亲生活在一起。

    那时吉尔伯特一家十分和美，但几年以后，他退了休，也离了婚，娶了自己从前的一个女学生，把城里的房子让给了妻子儿女，自己则定居在郊外的这座农庄里。这样一来，我拍摄的这幅宁静的照片便成为了永久的纪念。而墙壁上的那些灰尘和红色的油漆、坐垫，也已成为记忆的一部分。

（部分内容取自拙作《南方的博尔赫斯》，花城出版社，2007年版）