近日，关于王朔沉沦的消息和报道甚嚣尘上，使人联想到前一阵子洪峰沿街乞讨，似乎作家也继诗人之后沦为信息时代传媒的玩偶。不同的是，洪峰的乞讨似无先例，也算是个创举，王朔自暴吸毒和嫖娼则并不新鲜了，至少这条新闻立刻使我想起二十世纪和当代的两位文化名人——美国“垮掉派诗人”领袖艾伦·金斯堡和英国小说家、2001年度诺贝尔文学奖得主V·S·奈保尔。正巧我在两本新书里分别谈到了这两位作家的逸事，现把它摘录下来，请读者作一个比较和分辨。但作为一篇博文似乎太长了，可能会影响大家的阅读兴致，故而我把嫖娼和吸毒，奈保尔和金斯堡这两件事分开来，放在两篇博文里，即《王朔，奈保尔与诺贝尔文学奖》、《王朔，金斯堡与垮掉的一代》（或《王朔，敢像金斯堡那样脱光吗？》）。

  奈保尔，英国作家，2001年度诺贝尔文学奖得主

“……始料未及的是，就在我飞越该岛（加勒比海特立尼达岛）的第二年，一位土生土长的特立尼达人也赢得了诺贝尔的桂冠，他就是已经归化为英国公民的小说家维·苏·奈保尔。奈保尔的祖先居住在印度人口最多的北方邦，他的祖父在幼年时代被带到特里尼达，成为英国雇佣移民大军中的一员。他十八岁考入牛津大学，毕业后留在伦敦，立志成为一名作家，他的相当一部分作品都是关于故乡特里尼达的回忆，用评论家的话说就是，以第三世界为背景的厌世小说。

在前往斯德哥尔摩领奖前夕，奈保尔主动对自己的私生活进行了一番剖析，尤其坦白了作为一名嫖客的经历（这当然与加勒比海人的生活观念有关，这一点我很快在邻近的南美大陆感觉到了），一度引起轩然大波，以至于让像我这样热爱他作品的人担心，瑞典国王是否会出席颁奖典礼。我们可以推测，即便他不自暴丑闻，这件事也早晚会被无孔不入的媒体揭露。事实上，奈保尔成名之初，他就借助普鲁斯特（法国大文豪，以巨著《追忆似水年华》传世）对批评家圣伯夫的反驳为自己作过辩护。圣伯夫声称，一个作家个人生活中的细节，在很大程度上能够说明该作家的为人。普鲁斯特回答说，“一本书是另一个自我的产物，这另一个自我与我们在我们的习惯中、在我们的社交生活中、在我们的弱点中表露出来的自我是不同的。”

作为法兰西学院院士和参议员的圣伯夫还断言，作家的作品中有些更表面和空洞的东西，而其私生活中则有些更深刻和更富有沉思的东西。普鲁斯特反驳说，“作家给予公众的是在孤独中写下的，只为自己而写的东西，是他最内在的生活的奥秘。而作家表露于私生活的东西（在谈话中，无论谈话是多么的考究……）是一个很表面的自我的产物，并不是最内在的自我的产物。只有把世界和那个常常跟世界打交道的自我撇开，最内在的自我才会显现出来。” 奈保尔把普鲁斯特的反驳引用在他的文章《成为一名作家》里，显然是想说明，他本人也拥有另一个甚至更多更真实的自我。……”（原载《南方的博尔赫斯》，南美回忆录，蔡天新著，花城出版社，2007年1月，第10-12页）

?/P>

值得一提的是，我的担忧后来被证实是多余的，到了那年12月，奈保尔还是衣冠楚楚地去了斯德哥尔摩，而瑞典国王也在宾客云集的颁奖典礼上给他戴上了诺贝尔桂冠，他的小说、游记照样一本接一本地翻译成世界各种语言（包括中文）。这说明，奈保尔是个聪明的家伙。可是，王朔此时解剖自己却是为何呢？他早已写不了小说，而且连获得诺贝尔奖提名的消息也未听说。难道仅仅是为了增加点击率？不过，如果他真能像记者们所说的那样，用点击率获取经济效益，那我多少还是能理解他的。