马耳他港。蔡天新摄于2005年。

http://img45.pp.sohu.com/images/blog/2007/2/26/9/18/1119233b723.jpg马耳他：骑士和浪子" />

          酒吧里的三个马耳他人。蔡天新摄。

    在欧洲，除了英国和爱尔兰以外，还有一个国家以英语为官方语言，那便是马耳他共和国。马耳他是地中海中部的一个岛国，面积介乎于安道尔和列支敦士登之间，人口在欧洲仅多于梵蒂冈城国，主要由南北两个小岛组成，有点像是缩小了的新西兰。巧合的是，马耳他的首都瓦莱塔是欧洲最南的首都，而新西兰的首都惠灵顿则是全世界最南的首都；所不同的是，前者位于南岛，后者地处北岛。有证据表明，马耳他存在有地中海地区最古老的人类遗迹，由于它的战略地位极其重要，在一系列争夺地中海霸权的斗争中起到了关键性的作用。历史上，腓尼基人、迦太基人、罗马人、阿拉伯人、法国人、英国人都曾先后侵占过马耳他，在第二次世界大战期间，德国和意大利又对它进行了地毯式的轰炸。                    

    马耳他岛没有常年河流和湖泊，石灰岩的地质构造却有利于地下水的生成和储存，尽管如此，仍需要建海水淡化厂。十六世纪初，西西里人在统治马耳他四百多年以后，把它割让给一个叫医院骑士团的宗教骑士组织，这个组织的别名就叫马耳他骑士团。其实，这个骑士团早在十一世纪初便始建于耶路撒冷，后迁至爱琴海的罗得岛，再转辗来到马耳他。此后的两个世纪里，他们掌管着马耳他这个地中海的咽喉，经常阻扰土耳其的商船通过突尼斯海峡，直到被拿破仑的军队赶走，才悻悻然搬迁到意大利。上个世纪末的一个夏天，我在罗马西班牙广场附近的孔多蒂街参观了一座大楼，正是号称世界上惟一的“楼中之国”——马耳他骑士团的所在地。骑士团拥有自己的元首和首相，使用自己的护照、邮票和汽车牌照，与几十个国家互派大使，总之，享有国际法的一切权利。

   就像其他加入过英联邦的国家一样，马耳他也有自己的语言，那是一种阿拉伯方言，与北非阿尔及利亚人和突尼斯人的口音十分接近。由于受西西里岛上意大利语言的影响，马耳他语成为世界上惟一使用拉丁字母书写的阿拉伯语，加上使用的人口极少，注定产生不了文学大师或其他领域的天才人物。1607年，意大利画家卡拉瓦乔只身从那不勒斯逃到了马耳他，他因为在罗马屡次与人格斗触犯了法律。卡拉瓦乔被骑士团抓捕后囚禁在岛上，虽然他不久即越狱潜逃，今天的马耳他人还是抓住这个机会不放，在旅游宣传品中大肆渲染：某某伟大的艺术家在此居住多年云云，甚至煞有介事地为其举办作品回顾展。

    卡拉瓦乔的本名叫米开朗琪罗，与《大卫》和西斯廷教堂天顶壁画的作者相同，卡拉瓦乔是他出生的小镇的名字。他以暗色调技术的首创者闻名，有着独立的思想，认为生活即戏剧，一切经验均来自物质现象。卡拉瓦乔可能是第一个把苦工和小贩拉来充当画布上的基督或圣母的人，这方面他比荷兰人伦勃朗早了三十多年。他的自画像刚毅有力，曾经出现在最高面值的纸币（十万里拉）上，与法国法郎上的德拉克洛瓦颇为相像，后者显然受其影响，可惜这两种纸币如今均已被欧元取代了。卡拉瓦乔出身孤儿，生活飘忽不定，造成了天性的放任，他越狱逃出马耳他岛以后，在乘船前往罗马途中，再次落入追捕他的警官之手，最后病死在意大利托斯卡纳一处偏僻的海滩上，（和拉斐尔一样）享年37岁。