生日的时候，收到一束粉红色的玫瑰。

因为某天去夏朵咖啡喝下午茶的时候，看到门楣窗台墙壁上，到处都是一束束玫瑰，花朵朝下，长茎成束，一排排用褶皱的花瓣笑脸对人。顿时我觉得自己很是暴殄天物，收到的玫瑰花也不少，可每次都是在花瓶里泡个一周，眼见着当初娇艳欲滴的花瓣枯萎、退色，甚至烂掉，最后不得不一把扔进垃圾堆，虽然我没有黛玉的精心，用锦囊装了残花一抔黄土埋了，也的确觉得扔进垃圾堆很不敬。

所以，生日的时候，一收到这束粉红色玫瑰，我就决心试验一下，自己制作干花。

我将花束朝下，让花茎根本接触不到任何水分，将其倒挂在办公室的书柜上——办公室超级干燥，一年四季强劲的中央空调，总是能在一周里将一个大苹果风干成一粒核桃。这个作用对玫瑰花同样奏效，花瓣一点点褶皱起来，缩小。绿色的叶子也在风干，变硬变脆。大约一周后，干花散发出不怎么好闻的味道，这时候，就需要阳光和通风了。我将它们带回家，分两束倒挂在衣柜的把手上，这样，早上拉开窗帘，热情的阳光就会笼罩它们，很快，异味消失殆尽。

说来简单，但我试验自制干花成功，花了3个月时间。

最近，我在将房子大扫除之后，终于要开始插花了。

我的花瓶是大口，花的数量不够，而且干花不能插得太挤，会碰掉脆弱的叶片，于是我拍拍大脑门想出一个变废为宝的办法——将一条旧围巾的流苏拆下来，一股脑塞进花瓶，在将花儿一枝枝插进那些毛线团里，这样，花枝们就站稳了。最后的成品我很满意，粉红色并没有褪去，想来应该比暗红的玫瑰更适合做成干花，因为暗红色那种太酽，变成干花就会发黑，还是粉色好，反而少了新鲜时的轻薄，就像少女经历岁月的历练，少了水灵却多了底蕴。不得不承认，时间做代价的沉淀，是意义非凡的。

她们在我的窗前开放，枯萎而干涩，却沐浴着冬日的阳光带给我温暖的亲切感。我的小屋，也因为这盆亲手制作的干花而更加生机盎然。

我的那些花儿——她们都老了吗？她们在哪里呀？我们就这样，各自奔天涯……

我的这些花儿——能留住你们，真好。干枯的你们，有着别样的沧桑的美。