顾彬的新观点带来新震撼

张放

常言道，远来的和尚好念经。一个叫顾彬的德国的家伙，这两年不断地给中国文化界带来新的“经文”，也同时，带来不小的震动。这次，他又放炮了。他说，金庸无法替代鲁迅，并说，100年后，如果德国人看中国人写的书的话，还是会看鲁迅的书，而不一定会读金庸。因为鲁迅是思想家，而金庸不是。他并且就写作手法坚定地下结论说，金庸的写作手法早已经在德国过时了。

面对中国有些学校开始在中学课本吸纳金庸而放弃鲁迅的趋势，顾彬的这番话，我以为，还是有让国人深刻思考的广大空间的。首先是在思考方面。

顾彬认为，“鲁迅是中国20世纪最能代表现代性的作家，金庸只是个传统的作家。”他接着说，“对我来说，金庸在写作上代表的是一种退步，”他理解为什么很多读者不愿意读鲁迅的作品，“因为鲁迅作品中的叙述者是一种不可靠的现代性的叙述者，读者不愿意在阅读的时候需要不停地思考‘叙述者的立场是什么’、‘主人公的立场是什么’、‘我自己的立场又是什么’这样的问题。而金庸作品中的叙述者什么都告诉读者了，读者也不需要再从另外一个角度思考。”

这，正是一个来自德国的学者对金庸与鲁迅的根本看法。显然，德国是个更倾向于产生思想家的地方，有黑格尔，康德，尼采，……。（尽管也会出现希特勒式的非理性人物。）顾彬显然被印上了这一非常鲜明的德国人思维的痕迹。至少他喜欢鲁迅，因为鲁迅常常会令他思考。金庸在顾彬的眼中却很不幸，并不具备这一功能。

当然，我们中国人会说，你德国人读与不读金庸与我们并无什么干系，我们还是喜欢读金庸，而反对读鲁迅，因为鲁迅总在催促我们思考问题。况且，我们中国这个地方不是德国，更不是一个习惯于产生思想家的地方。我们有一个孔子就够了，还要什么呢？或者我们还可以加上一句说，我们中国人根本就不喜欢思考，那是几个德国哲学家或什么地方的哲学家或思想家玩的把戏，我们要的是电视秀场，要的是太平盛世，要的是快男快女，要的是80后作品的不断的炒作，要的是频频“出彩”的杨二车娜姆。这些东西多么简单易懂，多么让人感到愉悦，又多么不让人伤脑筋，最重要的是，多么让我们不用思考！

因此，不出意外的话，顾彬的这一观点，也会像他发表的其他观点一样，可能会招致众多中国人的谩骂或攻击。

接着，顾彬并没有只提出这一观点了事，他继续为自己的观点辩护。他提出一个更辛辣也更令人思考的问题。他认为，现在大部分中国学者看不懂鲁迅作品中深层次的意义，因为他们不懂外语，他们不会德语和日语。因此他们无法透过德国文化和日本文化来阅读鲁迅的作品。很明显，顾彬又捅到了我们很多学者或作家们的软肋上面。

他不无恶毒地以尼采举例：“鲁迅读过尼采的德文原著，他的作品中有很重的尼采的痕迹。所以有人把鲁迅比喻成‘中国的尼采’。尼采是一个伟大的同时也是一个非常可怕的思想家。”顾彬在此显然强调的并不是鲁迅是不是中国的尼采，而是更偏重地提出，鲁迅是个思考者，而且是个“非常可怕的”思想家。如果看他在接受《德国之声》记者的采访内容，我们就不难得出结论，他对当今的众多中国作家相当不以为然，他甚至对中国很多作家三个月内就能出版一本书的速度，感到害怕，因为那样的作品中，很难有什么深度思考的痕迹在里面。他的参照值又是那个可恶的喜欢思考的德国。

顾彬感慨地说，在德国，一个中等水平的作家，一年充其量只能创作出100页左右的东西出来。也就是说，如果是一本350页左右的书，至少要花上三年半以上的时间，才能算基本完成。这三年半，作家要耐得住寂寞，吃得了辛苦。作者要不断地修改，加工润色，更要不断地思考。这样，也才刚刚够得上一个所谓的“中等水平的作家”的要求。更不会有人轻易就把“著名”“闻名”等字眼冠以这些人的头上。

显然，在一个年经济增长率为10%左右的中国，这种写作速度就非常落伍了，这种写作态度也因之令一些焦急的读者不满意，也更不符合“时代的要求”。况且，我们真有那么多可以让作家们思考的事情吗？或者说，真有经过鲁迅那种思考才能发表的作品吗？。所以，当顾彬称赞鲁迅说，“对我来说，鲁迅也是一个非常可怕危险的思想家。”时，我们很多人其实并不懂得顾彬在说些什么，也就是一件非常自然而然的事情了。

我们可以勿论顾彬对鲁迅和金庸的评价正确与否，更不去谈论中国作家还有没有可能写出类似鲁迅那样的作品，也不说鲁迅催人思考的写作技能。单说顾彬评论中国的大部分学者（或作家）的外语水平的观点，我看，就非常有见地。

君不见，现在还有一些所谓的学者或作家，还仍然以读不上来26个英语字母，为一骄傲幸事；这些人还仍然承袭着中国文人骨子里的那股酸臭劲，硬在不懂的地方装潇洒，楞把“不会外语”当理说。其实，顾彬所说的关于中国学者或作家们不懂外语，却还要装的事情，早在80年代就已经露出端倪。那时有个所谓写西藏的作家，也是连26个英文字母也读不上来的人，居然白纸黑字地赞扬起英国小说家毛姆来。他念念有词地说，读毛姆的作品（事实上是翻译作品），才感受到毛姆写人物的对白之精彩，是任何人都无法比拟的。说句实在话，连26个字母都背不下来的人，单凭翻译作品，竟这样大胆评价毛姆，尤其是评价毛姆对白写得好与不好，只让我等之人当时感到一阵阵惊愕。现在感到的，除了惊愕以外，更多的是一种无奈的悲哀或者说某种黑色幽默罢了。

他的这种评论是廉价的，也是不负责任的，也会令人不禁发问，连26个字母都不会的人，或者说都懒着学会的人，在并没有能力读懂原文的前提下，评价一个具有思想家气质的作家的作品，会有什么真正意义的建树吗？实际上，读原著与读译文的感受之差异，任何有读原文作品经验的人都会有同样感受：有时那种差异之大，真让人连呼吸都感到了困难。正如顾彬上面所说的那样，如果连原文都“看不懂……的学者”，他“又怎么能比较出……和……之间的相似性”或特殊性呢？

鲁迅是研究过外语并在外语方面有相当造诣之人。他的作品也因为深受德国哲学家原文的影响，而更具有让人思考的能力。这一点我们不能不一再强调。反观我们的一些作家甚至包括研究鲁迅的人，又有几个能称得上哪怕是个“会点儿外语”的人才呢？难道这些人也要步那个80年代写西藏者后尘，要好生评论一番什么什么伟大作家的（翻译）作品有多么伟大么？

当然，一个极受到德国学者吹捧的鲁迅，到底有没有可能被金庸所替代，并不是顾彬之流所能决定的，不过，至少顾彬所提出来的观点，还是应该值得我们好好思考的。尽管顾彬一再强调的是，“一个学者不应代表主流。他应该是少数的。”如果有很多中国人都同意他的观点，那只会让他觉得自己有问题了。

他的观点诚然有可能不代表多数，但他的观点到底有没有问题，或者说有没有可能被国人所接受，则又成为一个饶有兴趣的问题了。