知青时的味道·辽宁·锦州·牡丹里·2013·8·11

他那小摊子就剩下几块豆腐，下面竖着一块木板，这行字就在木板上：知青时的味道。知青这个词我努力的就想忘掉，甚至我们知青聚会时都很少说起。因为知青就是我们被毁了的春天，永远不会再来的没有人给你赔偿的春天。这个知青味道显然在说那块豆腐，是啊那年月吃快豆腐都很过节。今天的豆腐或者是锦州的这位哥哥的豆腐是不是真能回到那会儿，不打紧了。作为一个符号而已，就像我的家门口有一个修鞋摊写着老知青

一个摊子摆着烧纸，这很平常。一个老太太（或者我应该叫老大姐）不无讥讽地说一句，今儿又是啥日子啊，咋把他们又请出来了。就是，烧纸太有节气性了，只有阴历的几个十五，几个初一还有一个年三十才被小贩们集体拉出来。没有一个不知道烧纸是在糊弄鬼，没有一个不敢不糊弄，就像更多的老头老太养鸟玩摄影十字绣，哄着自己玩呗

锦州是不是靠着海边，其实哈尔滨离着海更远一样不影响活虾登陆。锦州的螃蟹活蹦乱跳地满是集市，十五元二斤。更大点的十元十五元一斤。买了十元的，卖冰啤酒的就在街边，其实煮了就对了，还便宜煮一份5元，辣炒8元，我还买了点小人仙（蛏子）。觉得还是辣炒对路，结果，那蟹子就是一股辣味了，蟹子的味道都被抢走了。也没有吃多少，光去喝啤酒了，一大半剩下被摊主随手倒进垃圾桶，真可惜了

哈尔滨饼店，哈尔滨红肠，真正的灌哈尔滨风味红肠干肠。哈尔滨在成为品牌，在辽宁，在吉林，在内蒙古，甚至在北京都有哈尔滨字样的食品命名。一样，北京烤鸭，西安烤麸，越南海鲜，没有国界，没有地域，小吃不亚于鳄鱼花花公子等大家，一样走出省市走进国门。正宗哈尔滨烧饼1.5元2个，5元7个，这是锦州，吹不吹的，鬼知道正宗不正宗。反正，在哈尔滨我要吃烧饼一定去道外。道外也就那么两家，还不能凉了吃，凉了就不是滋味儿了

一个小贩在称着一个装满水的塑料瓶子，打开从山东寿光河北各县南方各市来的每一筐的蔬菜，都会出来五六个七八个这种瓶子。小贩破口大骂着，一个个往外扔着。其实，就是塞进去100个瓶子也和小贩没有一毛钱关系，都算在买菜的头上了。你糊弄我，糊弄你，到了糊弄不下去的时候就该想个辄了，就像闹革命，为什么要闹革命呢，因为都活不下去了，那就起来造反吧

锦州的卖驴肉的还算讲究，至少不像哈尔滨卖驴肉的整个驴头摆在地上，血呼啦的。锦州的这个就是两条腿当啷在案子边上，还把毛都去光了，干净是干净，就是难以界定是不是驴腿，因为，八瓣儿蹄子的种类是一大批，从牛羊，好像麒麟还是这种蹄子，大概一定不是麒麟。真的天上龙肉地上驴肉吗，我吃过驴肉蒸饺，觉得一般般。也许我吃的是假驴肉。驴板肠绝对是一品，只要碰上我一准儿来一斤半斤的，炒俩辣椒还是不难吃的

一直被模仿，从未被超越。这句我在哈尔滨的几个饭店的窗户上门上都看见过，这句原来有出处，梅兰芳先生云，学我者生，似我者死（好像周信芳也有这么一句）。也别说学或者模仿的，其实，聪明的都会有变化。变化了就是你的，别人跟了，不要紧你再变化。肯德基一周就有至少一款新菜系，他敢在任何一个城市的最中心繁华地段最高租金租店面，因为他有你不能的东西

一招鲜，吃遍天。