儿子

   儿子考上大学那天，李桂花下岗了。晚上，儿子和同学去蹦迪。跟人家打起来，把人家打坏了，法院判决书代替了入学通知书。

   丈夫也在一个月后下了岗，李桂花推着三轮车去卖水果，丈夫在家里喝酒。他的下岗补助喝完了，就偷李桂花卖货的钱。直到有一天，李桂花早晨出早市，不见了三轮车。车棚的老头说，你还是回家问问你男的，别和我吵。李桂花离婚了。

   李桂花把自己动迁分的三十米房子租出去，找了一个八米的小破屋，反正是自己吃饱了全家不饿。白天，她守着居民楼的大门口卖货，看见来清理占道的就一下子把车拐进院里。苹果成了慢货，几箱梨也都快烂了。别人都换了小柿子，自己还压着不少货，倒不出钱来。

   一年有三季，李桂花永远穿着她那件厚厚的旧旧的羽绒服，53岁的人看上去像60多。一碗大馇粥，连着吃上一个月，卖粥的说，大姐，光喝粥，饱了？她说，啊，我爱喝。女人在吃上从来没讲究过，特别是她。回了家，一个人的饭更好对付，土豆白菜炖了一大锅，早上热了晚上热，连着吃了好几天。

   牛肉丁炸的辣椒酱，猪肉丝炒的芥菜条，金黄的芒果红红的草莓，还有一颗比黄连还苦的母亲心。明天，她得去玉泉监狱看今年就刑满释放的儿子。这条路她走了整整八年，总算有了头。

   房子给儿子留着，攒的钱再给儿子说个媳妇。有头的日子让李桂花充满了希望，有了希望就有了生存的无限信念和全部勇气。