三轮车夫

   黑棉大衣已经变成灰白色，脱下来铺在三轮车的横板上。8个毛18个毛的玻璃装上去，手指粗的绳子是棉线的，捆上不缓扣。冰雪坑包的路面不影响骑，玻璃和车已成一体，颠簸点没有问题。
   二十三年了。从二运装卸队退休那年刘进程55岁，一恍，大老刘喊成刘大爷。唯一没变的，是从开始蹬上三轮车到今天还是蹬三轮车，没干过别的。那会道里的透笼街还名不见经传，商业区重心是在道外的太古街上。拉上半车一车货，三五百斤，对老刘来说，玩一样。送个三里五里二十三十里稀松平常，一天挣个三头五百的也跟玩似的。挣了钱的老刘的同行们，有的干了买卖，有的学了手艺。如今在海城街玻璃行里割玻璃的有不少就是当年的蹬三轮的。有一个同行是割玻璃的高手，一回人家请了去，在一块价值千元的玻璃上割下三十公分的条子。同行张嘴200元，没商量。一刀下去，铜杠一压，玻璃割成钱到手。刘大爷没那个绝活，就会拉玻璃。也别管多宽多厚的玻璃，多远多难 走的道，在他手里小菜一碟。什么车都有个禁行路，他的三轮到哪也没人拦着，没有一个警察会对一个近八十岁的老翁过不去。所以，他的活比别人都多。老板们还特别信任他，玻璃装上车，写着地址钱款的纸条交给他，不仅送货也把对方的货款给捎回来。
   “有了钱不敢零提留，攒够了去西由”，老家在登州的刘大爷总怀念山东的一草一木。不过，有人让他回山东养老，他不去。他觉得哈尔滨就是家，他离不开。