乘着在北京的空闲时间，我去奥林匹克公园观光。刚刚到达鸟巢门口，一个三十几岁模样的男人向我走了过来：“先生，照相不？”他个头不高，一米六五左右。平头。红脸。上身穿着一件厚厚的棉袄，下身着一件藏青蓝的裤子。他的手里握着一台相机。一根布带，连着相机和他的脖子。
    我打听了价格以后，叫他随我前行，帮助照几张。在鸟巢门口的马路上，他让我站好位置，就地取材，摄下了两张以鸟巢为背景的照片。照好以后，他把照片从相机里面调出来给我看。我问他：“照片如何打印出来？”他笑了笑，从自己的左袖口拽出一根电线来。我看到，那是一根细细的USB接口，直觉告诉我，他的打印机就藏在他的身上，具体地说，是在他的腹部。他把数据线接上相机以后，摆弄了一番，一会儿，拧开棉袄的纽扣，从里面取出一张相片来。
    他的打印机不大，应该是比较先进的那种。把打印机放在怀里工作，这对于我还是新鲜事，这也不得不让我对他刮目相看。于是，我一边让他继续带着我去鸟巢和国家体育馆浏览，一边和他攀谈起来。
    他是个腼腆的男人。话语不多，大多数情况都是在我的启发下回答我的问话。通过谈话，我知道，他老家河北衡水，在离鸟巢不远的地方租了一间房子，月租400多元。他的主要工作就是在奥林匹克公园帮助别人照相。我问他，一天能够挣多少钱，他说：“昨天照了700多元。”我又问他：“那么昨天的本钱多少呢？”他说：“我的一筒相纸最多可以刷出32张照片，如果曝光了的话，那么就刷不出32张。一筒相纸的成本是150多元。”我微笑着对他说：“我又不做你这一行，你不必要对我说假话。”他问我什么意思。我说：“市场上的相纸是以面积计算单价的，一平方米的相纸单价也就在一百元左右。你32张7寸的相纸才多大面积？”他听了我的话以后，不好意思地笑了。
    在水立方门口，他又鼓动我照相。我告诉他我在国家体育馆门口留张影就可以。他觉得很失望，说如果照10张，可以赠送两张。我笑了。我说：“水立方在你的心目中一定很伟大，但是，在我的心目中，它就是一幢房子，比小房子大一点的房子。”他笑了，说从来没有见过这么幽默的人。
    他看我是个可以说话的朋友，就告诉我，其实，干他们这一行也不容易。每天扛着相机走来走去，一不小心就会被抓着。他自己曾经三次因为扰乱秩序而被拘留。我听了以后，没有吱声。
    照了三张照片以后，他就去寻找别的顾客了。但是，当我从奥林匹克公园返回的时候，又一次在鸟巢门口遇到了他。我打趣地说：“衡水老白干，好喝着呢。”他笑了笑，对我讲：“下次去衡水，我一定请你喝老白干。”我知道，我没有时间去衡水，这五年，这十年，这一生。但是我偶然之间遇见了衡水的一个男人，一个诚实中夹杂着些许狡黠、在北京追逐着自己人生梦幻的男人，并默默地祝福他会在这个寒冷的冬天，拥有一份温暖的心情。