乘9路车从北京西站回北京站。车上的售票员是个女士。她大约三十四五岁，个头不高，一米五五左右。脸上的皮肤略略呈现灰色，皮肤上还有一些细小的斑点。一双小小的眼睛，像天空中挂着的两颗星星，看上去遥远而无奈。她头上戴着一顶帽子。身着的客运工作服悬挂着她的工作牌。
    每到一个站台的时候，都有一批乘客下车。她会提前和乘客打招呼。让要下车的乘客们事先朝后门口走，这样既节约下车乘客自己的时间，也节约车上其他乘客的时间。前门上来的乘客，如果是北京本地人，多是刷卡，而外地乘客，则要用现金到她的面前买票。她的票放在一个铁盒子里。整沓整沓的票，来一个乘客买票，她就撕给乘客一张。
    她每天的工作，也就是现在我看到的这样。吆喝乘客从前门往后门疏通，叫乘客买票或者刷卡，通知到站的乘客下车。车每到一个新的站台前，她都要事先报出站台的名字。她的声音并不大，说真话，有时候我听的不是很清楚。但是，我也没有看到几个乘客因为她声音小而误了下车。
    她是典型的北京人，操持一口典型的京腔。声音绵绵的，带着长长的余音，很是好听。最好听的，我觉得是她在后门的乘客下车以后，告诉驾驶员关门的那一声：“后门儿。”每次都是这三个字。轻声细语的，就是我站在她身边，都不能听得清楚。但是，驾驶员却非常娴熟地关起了后门。长期的工作养成了她们之间的默契吧。她们的这种默契让我感到的不是开心，而是一种敬重。一种对劳动的敬重。
    车到玄武门，上来一位大爷。六十岁左右。他颤颤悠悠地上车以后，女售票员就吆喝坐在前面的乘客们：“麻烦你们发扬一下风格，给这位老大爷让个座。谢谢了。”一名乘客极其不情愿地站起了身。这个女售票员的敬业，让我又多了一份尊重。
    从玄武门上车的一个女乘客，上车后问她到国际大酒店怎么走。她告诉说，在北京站下车就可以。车到北京站的时候，女售票员对着车里的乘客叫道：“刚刚谁要去国际大酒店的，请下车。”她连续叫喊了四五遍，没有人答应。于是，她自言自语地说：“奇怪，刚刚那个要去国际大酒店的乘客呢？”有人说：“她可能提前下车了。”她叹息一声说：“每天都有下错车的，看来我的嗓音还是太小了，呵呵。”这个瘦弱的售票员似乎觉得有些内疚。这内疚，让我对她又增加了一份尊敬的感觉。
    这是一个普通得不能再普通的工作。平凡，单调，周而复始，索然寡味。但是，就是在这种质朴的平凡中，女售票员和驾驶员之间达成了一种持久的契合。她还在自己与乘客之间架起了一座桥，心的桥梁。她用这座桥，驳载着乘客，也驳载着自己人生岁月。我觉得，她是最普通的劳动者，但是，一样也是最快乐的劳动者。一个人拥有多少快乐，与她所拥有的财富未必成比例，但是与她那颗心的率真热诚一定可以成比例。我觉得，如果我们不能做如何伟大的人，那么我们就做一个平凡质朴的劳动者。这样的人生，虽然没有大起大落，没有辉煌传奇，没有精彩纷呈，没有风起云涌，但是，却是一种淡定的幸福。她天天就以北京各站的站名为友生存着，但是也很充实。我以为，淡定的心，才是幸福的源泉所在。