雨是星星的泪水。雨声是星星落泪的声音。

去珍宝假日宾馆看望一个老家过来的朋友，天正下着濛濛碎雨。我特意留心了一下，觉得这雨很浓很浓，浓得像化不开的糖或者雾。她遮住了我的视网膜，使我的瞳孔疏离了城市的楼厦，也远离了街道两侧的悬铃木和她们的枝枝叶叶。除了雨，我什么也看不到。但是，这雨落下来的时候，没有发出任何声音，莫非是你坐在暖气旁边看书时间掠过《日本风物》、《会飞的盟盟》或者哪一本杂志上柔软的眼神？什么样的星星才会有这样忧郁柔美的话语呢？望着这将我周身包裹得严严实实的雨，我竟然有了一种置身诗境的漫意了。

上车后不久，发觉窗外的雨渐渐地淡了起来，渐渐地淡着，也渐渐地明亮着。这淡有些像一块糖化了，或者一团雾散了。化了也好，散了也好，从窗玻璃已经看到淅淅沥沥的雨线在随风飞扬。直线。曲线。抛物线。弧线。她们中有那么一小部分，非常幸运地飞到了窗玻璃上，旋即在窗玻璃上留下一个个小小的涟漪。转瞬，这涟漪又凝成了一条条细细的雨线沿着玻璃下滑，叶子飘零一般，优雅而浪漫，让人看后心生莲花。她们与车窗的玻璃相吻时，发出的轻微喘息，也随着在玻璃的轻轻下滑而渐渐宁息。

雨越下越大，天空也越来越亮。明亮的天空，除了这些淘气的没有翅膀的词语在飞，再也没有其他的东西。鸟鸣绝迹在想像。看着道路边高低不一的悬铃木，多么期望能够在此时看到从她们的身上飘然降落的一两片叶子。那会是怎样让人爱怜的景致呀？但是，这是十一月的南京，该落的落了，不该落的，不用说雨，就是霜雪也无法让其低头。听着雨的独白，不禁微微觉得单调起来。仔细想一想，在我们的一生里，有多长时间不会处于单调之中？我们的耳畔，如何才能一直奏响这音乐的动听呢？于是心中又增添了几许坦然。我知道，自己早就应该抵达这样的坦境了，像抵达一块坚硬的土地、柔软的石头。坦境才是人生的至境。感谢这场雨的独白。星星的独白。是的，再阳光的星星，也有需要聆听的时候。

坐在假日宾馆大堂的墙边等候朋友的时间，我索性把眼睛紧紧合上，悉心聆听这哲意的雨声了。墙是一块又一块透明的玻璃做成的。隔着墙壁，我可以清晰地看到墙外的雨落，而雨声也彷佛什么也不能阻隔一样，从玻璃的彼岸径直穿至玻璃的此岸。彼岸是凄风苦雨，此岸是满园春色。莫非这雨真的有生命？她们落地的声音是否是她们发出的从彼岸泅渡到此岸的呐喊？她们是不是在说“让我进屋让我进屋”呢？雨压低了一朵梅花，那梅花似乎沉浸在这星星深情的倾诉中。我坐在玻璃墙边，听着雨声从淅淅沥沥，到噼噼啪啪，再到哗哗啦啦，这星星的话语就这样丝毫没有停歇下来的意愿。

假日宾馆的大堂里，一对新人正在举行婚礼，新娘穿着一件背裸的白色婚纱。她的后背白皙，让我想起你白皙的脸。南京下雨，北京的天气怎样呢？听着越来越大的雨声，我的心不知为何竟然又飞到了千里之外。也就是这样，耳畔的雨声渐渐地轻了下来，越来越轻，越来越轻，轻得变成了你湉湉的嗓音。这样一走神，我才知道，又几天没有听到你说话了。这漫天的雨呀，这漫天星星说不完的恼人的话。德富芦花说：“雨，能给人以慰藉，能医治人的心灵。”我觉得这雨没有给我什么慰藉，倒让我愈加地想你，在这个深秋的午后。