标本是一个牵云机。它能够把对面观众的思绪像云一样牵回到自身所在时间的天空，让这朵云在自己的身边刮风、下雨，甚至涌起浪花、变成海洋。

在南京图书馆读书。偶然看到一本书里，夹着2004年的两张电影票。这两张票叠在一起，摆放整齐，它们检票时间撕开的口子，也如它们现在摆放的姿势一样吻合，没有任何不谐之处。我觉得吃惊，遂取出其中的一张，仔细查看。票面上的信息大抵是电影院、放映电影名称、放映日期。票的背面，是观众观看电影时间需要注意的事项。一律打印的字，字体是宋体的一种，整洁，庄重，入眼。像一个长了自己几岁的女人，端庄而不失内涵。我凝视着这张票，一时竟忘记了自己来图书馆的真正目的。

这是作家爱默生的作品集。集子本身已经被读者翻阅得有些破旧了。我注意到集子的封面有些微破损，但是被图书馆的工作人员用透明胶带封过，因而读者还可以继续翻阅。集子是用轻质纸印刷的，由于时间的关系，轻质纸已经变得枯黄。这种枯黄，很容易让我想起小时候阅读过的《海盗》、《尼罗河惨案》，想起在秋雨中坠落的梧桐叶，想起十月收获时间成垛的稻草的颜色或者外祖母痣迹隐约的脸。但是，就是在这陈旧的书卷中，保存着这么两张整齐的电影票。与书卷相比，这两张电影票是何等清新呀。电影票是白色的。南京大华电影院。白纸黑字，像一张借贷的票据或者租约，静静地躺在书的一隅。

多少年来，南京图书馆有多少读者来过？这么多的读者，又有多少人曾经翻阅过这本书？他们在这本书的字里行间划线、圈圈，把这本书翻了又翻，啃了又啃，为什么独独没有动过这两张就电影票？这么多年来，南京图书馆从旧馆搬迁到新馆，期间工作人员更换无数，他们一定弄丢过一些书，为什么这本书、这本书里的两张旧电影票却幸运地保存了下来？最初把这两张票放进书中的人现在还好么？他们是否在以后的日子里曾经回访过自己的两张旧票？这两张票与他们之间有着怎样的预约？我把手中的电影票和书中的另外一张放在一起，轻轻地在桌面上码齐，复又轻轻地夹进书卷中去。

屋外下起了雨，我缓缓站起身，透过窗子向屋外望去。朦胧中，我看到一男一女两个青年，正共打着一把红色的雨伞向图书馆走来。雨淋湿了他们的裤管与裙裾，但是他们丝毫不在乎。他们来到图书馆，走到了外国文学的书架边，每人取了一本书，在一个安静的角落坐了下来，静静地阅读。过了良久，男青年从自己的口袋中掏出两张小小的纸片，他把纸片轻轻地摆放在书的两页之间，然后朝着身边的女孩轻声耳语几句，女孩会心地笑了。随即他们合上书，轻轻地把书放回了原处，又轻轻地出门而去。看着它们渐行渐远的影子，我使劲抬起手，却发现那对男女青年根本不在，眼前有的只是爱默生的这本散文集。

在我们的生命中，有多少这样的耳语至今还刻画在记忆之墙？如果声音也可以制成标本，那么它们现在正以什么样的形态在什么样的地方保存着?

我再次打开散文集，觉得这两张电影票彷佛我脑海里一闪而过的两个青年清新的面孔，或者是他们的欣喜的眼神、纯真的笑容，或者他们谈笑时露出的洁白的牙齿。这两张票不就是对他们爱情的记录和见证么？这对青年哪里知道，对于他们来说，把电影票夹进书本中兴许只是一个偶然的动作，但是对于他们身后无数的读者来说，这两张电影票却意味着对美好时间的镌刻与记忆。它们是时间的标本。它们将在以后更加漫长的岁月中，被更多的人悉心地爱护。我甚至宁可相信在以后的某一天，当爱默生的这本散文集被从书架上更换的时候，会有一位有心的工作人员，把这两张电影票从书本里取出来，重新放进爱默生的一本崭新的散文集中。

在时间的标本里，所有的嫉妒、憎恨、谩骂、污蔑都会失去它们的面孔和肤色，但是美好的爱和对爱情的向往会被永恒地传承下去，一如永不老去的时间本身。走出图书馆，我大声地告诉世界。我发现，蓝天低下了自己的头颅，这一刻，天边的云也屏住了自己的呼吸，静静聆听。