2009年第六期【延河】发表邵顺文散文【茶馓飘香】：

乡 情 短 章 之 四

作者：邵顺文

茶馓飘香

十月，天远如同宽阔的胸膛。家中请来队上男男女女七八人，收完水稻，开始脱粒。脱粒机像一个大嗓门的司令官，在檐前的空场上有板有眼地吼开了。其声隆隆，其气腾腾。而众人则在它的吩咐下紧张地行动起来：搬运稻捆，关进机仓，清堆谷粒，扬场去壳。每个人的脸上，洋溢着穗一般的欢笑。 

    黄昏悄悄地来了，仿佛学生回家轻轻迈进门坎的脚步。母亲开始张罗着招待忙碌了一天的他们。一张硕大的桐木桌上，围坐着说说笑笑的乡邻。他们一边抽烟喝水，一边咀嚼着搁在自己面前的茶馓。他们的牙齿与茶馓碰撞，齿尖挤出“咔咔”的声音；他们大口地喝水，嘴边发出“呼呼”的声音；他们无所顾忌地喘着气，鼻孔游出“丝丝”的声音；他们互相调笑，淳朴的乡音里传出“嘻嘻”的声音。屋子里，茶馓的香气缭绕，在屋梁，在墙壁，在桌椅，在每个人的衣杉，甚至连每个人的眼角也都因为茶馓的香馨而绽开笑容，如同早春化冻的溪。

    茶馓是那个年代招待客人的上品。大人们在桌上的时候，母亲坚决不允许我们靠近餐桌。我们几个弟兄只能在厨房里面大眼瞪小眼。等到他们吃好以后，我们才可以上桌吃饭。可是这时，桌上哪里还有茶馓的影子？细心的二哥，就在木桌的四周找寻起来。偶尔会在桌腿边发现几根茶馓，他刚刚弯腰，我和小弟已经抢先从地上捡了起来。母亲看着我们，笑了：“长大可不能这样，没有出息。”

    当时庄上做茶馓的只有一户，姓熊。我和母亲去他家买过茶馓。一个矮矮的草屋里面，一口大锅，里面熬着菜油。男人拿着大约五十公分的长木筷站在锅边，女人则用双手把盘成电线一样的小麦面递给他。他用筷子娴熟的一挑，顺手放进看似宁静无息的锅中。那一瞬间，平静的油锅欢腾起来。锅的中央泛起了油的波澜，像春天的草地上一夜之间绽开的黄色的花瓣。蒸腾的热气就沿着锅心冉冉上升，飘散。只一分钟，那波澜就平静下来，最后的热气在半空失去了与锅的联系，仿佛飘浮在头顶的一个哈欠。男人把长筷子往上一夹，一支黄亮亮、椭圆圆、香喷喷的茶馓就出了锅。男人接着把茶馓放进身后的笆斗里，并且用抱被轻轻地盖上。

    两年以后，我家成了全庄第二户炸茶馓的人家。我家的锅，变成了大油锅，笆斗变成了装茶馓的工具，父亲变成了手持长筷的主角，母亲则变成了盘面的配角。刚刚开始的时候，我的父母亲丝毫没有经验，不是火烧猛了，就是茶馓夹迟了，或者面盘粗了。最初出锅的那锅，大小不一，粗细不均，色彩不匀，咸淡不等。笆斗里面的茶馓，没有一支像样的，仿佛巨人与侏儒参差不齐地躺在一起。母亲心疼地说：“这些卖给谁呢？我们自家吃吧。”一锅油，一盆面，一个晚上，一笆斗残次的茶馓。母亲大口的嚼着，眼中噙着晶莹的泪花。

    火候。加油的时点。盐在油中的比重。面点的粗细。油炸的时间。在反复试验了几十次以后，我的父母亲终于炸出了自己满意的茶馓。那是一个星期天的早上，母亲早早起床，挑起了两个笆斗，从黎明的曙光中出发去邻庄叫卖。她临行前，我们几个弟兄庄重地站在家门口，排成队，为她送行。当她走到自留地前面的羊肠小道时，我的眼泪，如同洪水一般决堤而下。对于我的母亲来说，这只是生活中的一个动作或者片段，可是对于我来说，她的扁担是全家的重担，是漫长的疼痛和心酸，是苦难记忆中最刻骨铭心的章节。

    下午三四点钟，母亲挑着空笆斗回来了。她的脸上，笑容可掬。“早早就卖差不多了，最后一支送给东头瞎五奶吃了。”她说。

    瞎五奶是队里最贫穷的一户。她上无老，下无小，又是个瞎子。每天都要围着自己的灶台摸来摸去。洗锅，刷碗，烧饭，全凭自己的经验。母亲在炸茶馓之前，就经常帮她抱抱草，晒晒被，洗洗衣服。受她的感染，我们也不时去帮瞎五奶做点杂事。母亲说：“能帮的，帮人一点，不会缺了胳膊少了腿。”以后，每次出去卖茶馓，她总是留一支回来，带给瞎五奶吃。而作为他的儿子，我也许仅仅能够获得几根散落在笆斗底的残渣。

    有次放学回来，饿极的我责问在炸茶馓的母亲：“为什么她能吃，我们却不能吃。她又不是我奶奶？”说着，我翻起她身后的笆斗，拿出一支茶馓就嚼。母亲像一头暴怒的狮子，夺下我手中的茶馓扔在地上，对着我的脸狠狠地扇了过来。她湿漉漉的手，在我的脸上，留下了一记通红的印痕。我一下子懵了。站着，一动不动，像一棵没有阳光的树。一旁的母亲，却独自抽泣起来：“你五岁的时候，自己巴着瞎五奶家的小水缸，一下子翻了进去。要不是瞎五奶把缸扳倒，哪里还有今天的你？我们人得讲心呀。”瞎五奶，那次为了救我，被扳倒的缸砸伤右脚外踝。而我却意外地活了下来。

    母亲讲完故事以后，心疼地抚摸着我的脸，说：“疼不。”话毕，她转身到笆斗里面取出一支茶馓，递到我的手上。“记住了，瞎五奶救过你的命，她是你的救命恩人。妈刚刚打重了，这支茶馓，你拿去吃吧。”这是我生命里面最香甜的一支茶馓。母亲用它教育了我，让我懂得了怀揣一颗感恩的心生活。

    以后农忙的时候，母亲就用自己亲手炸的茶馓招待帮忙的客人。乡邻们都说：“秀珍两口子炸的馓子就是好吃，颜色好，味道香，一点也不像熊家的那么咸。”母亲爽朗地笑了起来：“我们家的馓子，盐加得比他们家少。”她说的是实话。茶馓中的盐加得越多，茶馓越打斤重，茶馓的利润也会越高。这是茶馓行业里面人人皆知的道理。但是，我的母亲卖出去的所有茶馓，没有一支是咸的，相反，熊家的茶馓，却因为盐份过重，经常被人退货。

    茶馓终于从我家里消失是在两年以后。因为加盐少，茶馓单支重量不足，导致两年的生意仅仅保本持平。那天，爷爷也来到我们家。面对那口大油锅，两个小笆斗，我的父母亲沉默不语。爷爷说：“要不，和熊家一样，把盐头加重一些，生意继续做。”母亲摇了摇头说：“算了吧，不要让乡里乡亲的说出话来。”

时光荏苒，二十余年弹指即过。庄子上已经没有人再炸茶馓，偶尔有人要吃茶馓，也是顺便从街上带回来而已。工业化的茶馓，现在是正宗的淮安茶馓，是真正的巴拿马国际食品比赛金奖得主的后裔。但是，我从来没有吃过一口被包装得富丽堂皇的茶馓。对于我来说，世界上最好的茶馓，并不是包装最好的，而是母亲亲手的制作。母亲用茶馓养活了我们的身体，同样也用它喂养了我们的心灵。今天，当我在灯红酒绿的世界里面，在物质第一、金钱至重的舞台上来回行走，我仍然念念不忘母亲炸茶馓时对我讲述的那些平凡道理。我明白，很多人已经忘记了根本，很多人正在迷途，而我不能。因为，我是母亲用茶馓教育过的儿子，我的根是淳朴的乡村。

                                                                       责任编辑：姚逸仙