“每一个人的一生都应该像河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈的冲过巨石，滑下瀑布。渐渐的，河道变宽了，河岸扩展了，河水流的更平衡了。然后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦的摆脱了自身的存在。”威廉·罗素在他的散文《论老之将至》里这样说。

    把人生比作河流应该是再确切不过的了。罗素在这里所说的河流应该是人生中自然的河流。它表明了不同的人在不同年龄段上的自然状态。少年的“细小”，青年的“热烈”，中年的“平稳”，老年的“摆脱”等等，这与自然中其他生命并无二致。我们在春天看到百草萌芽，在夏天看到万艳争芳，在秋天看到缤纷凋零，在冬天看到清冷肃杀，是罗素所表达的自然河流的更宽广的部分。

    但是就人的社会性来说，存在着另一条与生命对应的河流。它以人的价值体现人的一生。所以，它并不严格遵循自然的道路。有些人的一生，与树木花草无异，有些人则留下了自己的声音与影响。自然是任何人都无法改变的法则，而个人的价值则可以通过后天的勤奋、努力、机遇等因素得以改变。从这个意义上来讲，有些人生活了一生，有些人则只能算是在世界上把一天的日子重复了两三万次。

    加缪曾经说过，诞生到一个荒谬的世界上来的人唯一真正的职责是活下去，是意识到自己的生命、自己的反抗、自己的自由。他的话，我觉得暗示了两个方面的含义。“活下去”意味着人的自然河流的延续，而“意识到”则是人的社会河流的源头。无论任何人，当他实现了自然河流和社会河流的完整统一时，才有资格对自己说：“我曾在世界上生活过。”

    世界上，并不缺少个体的人，缺少的是个体的人对世界的发现和为世界所作的创造。我们借助于许多材料进行这些“发现”和“创造”：物理的运动，化学的分子式，数学的公式，历史的规律，文学的语言，等等。而完成这些“发现”和“创造”的另外的一些材料则是我们的激情，智慧，经历的挫折与挑战，勇气，忍耐，勤奋，坚持，志气，信念，美德等等。“每一种挫折或不利的突变，是带着同样或较大的有利的种子。”爱默生说。顺境只是瞬间，逆境才真正贯穿于我们的一生，如果我们期望自己有所建树。

    塞曼小时候学习的自觉性不高，成绩平平。塞曼的母亲看到儿子的这种表现，心里十分着急。一天，她把儿子叫到跟前，向他忆起往事：在塞曼快要降生的时候，家乡突然遭到洪水的袭击，她死里逃生，好不容易才登上了一只小船，塞曼就降生在这只小船上，母亲望着滔滔洪水和刚刚临世的小生命，想起了荷兰人的一句古训：“我要挣扎，我要探出头来！”听完妈妈的回忆，塞曼才知道母亲所经历过的艰难，心灵受到强烈的震撼，暗暗发誓要发奋攻读，绝不辜负妈妈的厚望。功夫不负有心人，他终于以优异的成绩被学校聘为助教。当他满怀喜悦去见母亲的时候，母亲已身染重病，奄奄一息了。在弥留之际，她用深情的目光注视着塞曼，嘴唇艰难地颤动着“挣扎，再——挣——扎！”留下这句遗言后溘然长逝。

    挣扎就是奋斗。挣扎，再挣扎，就是不满足于现状，永远拼搏。塞曼把妈妈的话铭刻在心。他将嵌有母亲遗像的金制小镜框一直挂在胸前。遇到困难和挫折时，他便凝视着母亲的遗像，回想母亲的谆谆教诲，以增加自己克服困难的勇气。塞曼在科学的道路上挣扎，再挣扎，终于攀上了一般人难以企及的高峰，1902年他获得了诺贝尔物理奖。

    “这里躺着一个人，他的名字写在水上。”这是济慈的墓志铭。当他在有限的生命里程完成了《伊莎贝拉》、《圣亚尼节前夜》、《海伯利安》、《夜莺颂》、《希腊古翁颂》、《秋颂》等脍炙人口的作品之后，他也成就了自己的社会价值。他选择了水，因为他明白，每个人的生命都是一条河流，当他把自己的名字写在水上，便获得了短暂生命以外的另一种永恒。这使他拥有了更长的河流，我们将永远饮用，并对这样的长河充满感恩。