桑葚最初只有小拇指尖那么一点大小，圆圆的，挂在桑树细细的茎叶间，远远望去，如同一个个小小的豆粒在半空素描嫩嫩的青色。在四月的风中，她们悠闲地荡漾。每一阵清风沐过，她们便长大一些，她们的颜色也从青色向淡淡的白色渐次过渡。

我喜欢用一种近乎凝视的目光注视桑葚。五月在我眼神的牵引下悄悄来临，伴随着阳光。此时这些小小的精灵已经长成草莓般大小和柔软。一个个桑葚，像一团团鲜红的火焰在桑树上燃烧。她们如此饱满丰盈，让人垂涎欲滴，也引得远方的喜鹊麻雀纷纷赶来。于是，在桑树的浓荫下，我们就看到一个又一个被鸟儿啄食得体无完肤的桑葚。她们从半空中跌倒，在地面上留下一滩一滩血一样的痕迹。那些没有被啄食的桑葚，则继续高高地悬挂在半空中。时间的风，把她们的身体一点一点涂成酒一般的紫色。

我的童年是在对桑葚的感激中度过的。桑葚从青色到白色、红色、紫色的过程很容易让我联想起人们从童年、青年到壮年、老年的一生。面对桑葚，我常常做出与我的年龄不相符合的思索。自然中的一切都有自己从开始到结束的流程。桑树有自己的一生，而桑葚，我觉得也有。桑葚的一生都在成长中改变自己的风采。她们每次改变，都使自己成熟了许多，她们留给自然的味道也从最初的苦涩演变成最后的甘醇。

在饥不择食的岁月里，我和喜鹊麻雀争吃桑葚，甚至把邻居家一棵桑树上的所有桑葚都用竹竿打下来全部吃光。那段时光，桑葚滋养着我，如同母亲涓涓的乳汁。时隔二十余年，我开始为那段时间自己特别钟情的桑葚进行总结。我用一种平静的心情概括桑葚，并将人生这个巨大的拼盘放在她们的另一边。在对比中，我发现桑葚在成长中为世界留下了自己的形象，那就是在不同的时期她们发出不同色泽的光芒；桑葚给自然中的鸟和人类留下了甜美的味道，这表明她们用一生尽了自己的本职，尽管她们成熟以后只有草莓般大小；桑葚下落的过程中在大地上留下了自己的声音，这声音值得我们回味。

我想我所以怀念桑葚的原因，大概就在于她们的光芒、职责、声音。这同样启迪我们活着的每个人，无论如何卑微，只要我们像桑葚一样做过、努力过，就没辜负从童年到老年的时光。我们漫长的一生，宛若一个个璀璨的桑葚。