每天深夜三点钟左右，我都被一串声音惊醒。“咚咚咚咚”的声音，从楼道传来。它似乎并不响亮，并不急促，也并不容易引起别人的注意。但是，我却听到了，并且被它的不紧不慢、不温不火深深的刺伤。我觉得疼痛，继而无法入眠。可是当我再仔细聆听的时候，那声音已经消逝，甚至无法找到一丝回响，如同薄雾中一袭轻微的叹息，刹那之间，无影无踪。

黑暗之中向我传来的声音，是什么发出的？是上夜班的邻居回来时的脚步，还是寒冷的风在楼梯口探寻自己温暖的家园？是哪一颗星不慎跌落人间引发的小小的震颤，还是某个神秘的精灵对我进行窥探时发出的呼吸？我思索了很久，无法找到能够说服自己的答案。

一直以来，我的夜晚都受到这种神秘声音的袭击。它摧毁我宁静的睡眠，并且一次又一次把我引到星斗漫天的夜色中。我在风中搜寻。我听到露珠滴落在草尖的声音，细微，轻盈，如同我的眼神在遥望远方的你发出的柔软浪花。我听到高原的呼吸，它的节奏仿佛一曲悠扬的萨克斯，或如高亢的马头琴。我听到山脉在喃喃自语，像是一个苦行僧默默念叨闪光的经符。我听到河流亘古的歌唱，深沉，含蓄，犹如一个旷远的暗示。我听到了大地，我听到了天空，我听到了星光，我听到了活着的呼唤和死者灵魂飘浮的云朵。我听到了睫毛延伸的声音，我听到了骨骼中的钙发出的芽，我听到了唐诗宋词在自己体内缓缓走过，一个个字符如同一滴滴葡萄糖滴入我的血管……

世界上的一切，都向我展示了它们美好的声音。海平面，漫长的铁轨，飞翔中的羽毛，缤纷绚烂的颜色，思想者内心的河流，像蛇一样蜿蜒的渴望，火焰或者祝福，眼神与冰，等等。这些神奇而复杂的声音，构成了一个声音的海洋。我为之啧啧不已。但是，就在我将要返回自己房间的时候，那个“咚咚咚咚”的声音，再次占据了我的耳帘。这一次，我听懂了它深刻的寓意。那个声音，仿佛一个自行解开的密码，告诉我，这个世界上还没有我发出的声音。

我的心一下子悬了起来。我知道，这正是我一直在寻找的声音。它是从我的质地发出的，能够为这个世界所接纳并认可。它是我的标志，是由我自己的呼吸和汗水所混合而成的乐章。它表达着我，表达着我对世界的看法，并且构成这无限世界的一个有机组成。它让我被记忆，被回味，并且被镌刻。

这个声音让我活着，或者表明我曾经活着。我为之流泪，这个指引成为了我的方向。它搀扶着我瘦弱的肩膀朝着一个叫做目标的词语或者灯塔行走。

于是，我在它的指引下，再次穿过天空与大地，回到自己的房间。我在黑暗中点起火把，照耀我卑微的内在。我面对墙壁，发出自己的愿望，用我内心中羞涩的语言和符号。我对墙壁说：我属于这间屋子，更属于外面的世界。墙壁摇晃了一下，如同在一场中强度的地震中，发出轻微的摇摆，或如向我微微颔首。

星星落了，太阳升了，我的眼睛模糊了。我将与我三尺见方的房间作伴，与我三尺房间外的大千世界作伴。我在小我与大我中读取，思索，表达，呼喊。我的声音正渐渐地从我低肺活量的胸口游出来，柳絮般飘散在世界的某些角落。它抵消了从楼道传来的“咚咚咚咚”的声音，消弭了我内心的疑虑与惊惧。我感到了我的声音发出的光芒，在黑暗中，它渐渐明亮，并将我渐渐失水的脸和手脚覆盖，仿佛雪花或者剑的反光。

每天深夜发出的那串“咚咚咚咚”的声音，对于我来说，是一个答案的引子。源于这个引子的暗示，我晚睡早起，勤勉钻研。我将在属于现在与未来的世界上，留下自己的声音，那是属于我自己的爱和明亮的回响。