玉米一直在我内心的田野里面生长。我的胸口，有土掩藏着它们的种子，有蚯蚓翻耕着它们的周遭，有风掸着它们幼小的青苗，有雨露滋润着它们的肌肤，有阳光照耀着它们的头发……它们像与我青梅竹马的农家妹子一样，从来没有走出我内心的阡陌。

一有闲暇，我就会把自己带进这片心灵的平原。在长长的田埂两侧，弯下自己的腰，用双手点种一粒又一粒玉米的种，再用自己的双脚严严地将它们踩实。此刻，我是一个纯朴的农民，在四季的春天里，播下这一粒粒金灿灿、黄亮亮、殷实实、沉甸甸、饱满满的种子，像播下一个个只有我和它们才意会的秘密，等待它们萌芽、茁壮、拔节、扬花，等待我用勤劳的双手薅锄它们身边的野草，并等待另一个季节来临时分我锃亮的镰刃将它们熟稔刈割。

每株庄稼都是农民的爱人。玉米破土的时候，我仿佛回到年幼时光。作为农民，我必须和它们一起长大。我用水桶担来清澈的河水，喂养它们干裂的喉咙。它们会朝我微笑，用叶子的绿色表达对我的感恩，用叶子的轻舞向我躬身作揖，用叶子整齐排列的方阵汇报它们的成长。

玉米地里，无数疯丫般的草开始挤兑它们生存的空间、雨露和阳光。疼痛的玉米，给我一个鲜明的暗示。此刻，我就像一个勇士一样提起镰刀，挎上竹篮，以半蹲着的弓样，墹（jiɑn）掉它们身边的野草。当我的篮子里面装满了一株株七针菜、野马兰、拉拉藤、野巴根，我看到，玉米笑了。它们的笑容，让我的胸口幸福荡漾。

几场风雨过后，季节长大了，长成了初夏。玉米也长大了，长成结实丰腴的姑娘。绿色的云涂满了玉米，直至漫过我的头顶。它们的身上，两个喇叭一起朝着天空伸展，那是它们结实的胳臂，是玉米奉献给大地与农人最期待的果实。它们的秸挺拔、青翠，那是它们妩媚的身姿。它们的叶子，宽阔、葱茏，那是它们随风飘舞的裙裾。

我不止一次亲吻玉米。在我还不懂得爱的时候，玉米是我的伙伴。它们是我儿时游戏中的“战友”与“敌人”，是孤单童年中我不离的影子。当我懂得爱情的时候，玉米是我第一个暗恋的对象。我坚信，麦子、水稻是细粮，它们的背后，有我可望不可及的身份。惟有玉米，与我有着一样贫困的出生、一样艰难的成长经历。我不奢望自己步入豪门，但是我渴望一份可以持续拥有的相守相望。玉米，从来不说话的农家妹子，用它们特有的淳朴率真告诉我，这世界上，总有一些人事永远不会背离自己。缘于这样的启发，我至今仍然坚持着和淳朴玉米不渝的信任。

玉米分娩的时刻，阳光像沉重的金子，一滴一滴坠下来。在它们阵痛的喜悦之后，农人的场上，衍生出一颗一颗饱满的玉米粒、一截又一截细长的玉米瓤。玉米还把秸和失去色彩的叶子留给了大地。用自己的破碎成就人们的完整，除了玉米，还有谁能够这样挺身而出？而这些玉米粒就是果实。它们浑圆通亮，光芒穿透时间和空间，留下夺目的回响。它们是玉米的后代，是汗水的结晶。它们就这样用自己的身体，喂养了一代又一代的人们，从而把人类与玉米相依相拥的时间，向前延展了七千年。

朗费罗《海华沙之歌》中描写了一个美丽的玉米庄园景象。我的玉米庄园则在我自己的心中。那里，云在流淌，风在歌唱，雨在跳舞，时间在和我捉迷藏，一切都在变化之中，惟有我的身份和我对玉米的感情不会变化。无论我在哪里，我是玉米的爱人，玉米是我的心仪。