在我的生命里，有两件衬衫是永远不会忘记的。

    第一件是我上初中的时候，我的班主任高端省老师为我做的。

    那天，课间操刚做完，班长王耀东就赶过来叫我：“邵顺文，班主任让你到他办公室去一趟。”
　　我愣住了。他找我干什么？我平时最怕见人了。我的腼腆植根于贫困的黄土垛，恨不得与世隔绝的那种。全班最穷的学生。最寒碜的学生。冷。饥饿。丑小鸭。十趾裸露，在春暖花开的风中，疼并且痒。穷酸，象夏天折断的柳条，抽打我发奋、刻苦。我有最好的成绩，却没有在师生面前昂首挺胸的信心。没勇气大声讲话；没勇气上黑板；没勇气上体育课；没勇气上课间操；没勇气走出我的课桌，在课间十分钟。你们不要朝我看，也不要跟我说话，好吗？真的，我没有吃过一顿象样的饭，没有戴过一顶象样的帽，没有穿过一件象样的衣。“肚里油啦啦，外头坏啦啦。”爷爷说。我小学三年级的时候，读过白居易的《长恨歌》，爷爷逢人就夸我肚里有货。但一看到那些红红绿绿的彩色，我就成了一只泄气的篮球，没了劲。
　　“新老大，旧老二，补补衲衲给老三。”二叔熊寿高为我们家编了一句顺口溜。我大哥比二哥大两岁，二哥比我大两岁。每年过年的时候，家里充其力帮大哥置一身新衣服。“龙带个新头。”然后，大哥就把他的衣服脱下来披到二哥的身上。对于我来说，过年最大的喜事就是穿上二哥脱下的旧衣服。可恨的是二哥顽皮，他没有一件衣服不因为和近邻打斗而千疮百孔。于是，每年三十我都要在昏暗的布捻灯下看母亲补补丁。母亲要在一小堆细而碎的布条里拣出几根和二哥的衣服颜色相近的，再用剪刀剪成几个规则的方块，认认真真的缝在二哥衣服破损的地方。她的态度近乎虔诚，以至于有时扎破了手指还不知道。土屋的墙上，张满了我们在学校得到的奖状。我觉得它们和二哥衣服上的补丁极其相似或者有着千丝万缕的联系。补了一年又一年的母亲，到我初一的时候，黑了，瘦了，干瘪了，她的头发白了，象秋天阳光下飘然的芦花，她的手枯了，象冬天霜打后留在河冰上方的芦杆……
　　我忐忑不安的走进了班主任的办公室。班主任看到我立即就从他的办公桌上站了起来。他从抽屉里端出一块白色的东西，说：“这是我用班费给你买的一件衬衫，你穿上吧。把身上的衣服换了。”我一下子懵懂了。摇头。不住的摇头。他说什么我也不肯。仿佛我蜗在旮旯的玻璃般的自尊受到了十二级地震的撞击。
　　班主任修顶。稀疏的白发在头颅的四周严谨的分布着。风起的时候，我们差不多能数出他头发的根数。他写得一手很好的小楷。他的板书棒极了，条理分明，如同他额上的皱纹。他为人和蔼。但在课堂上却不苟言笑。
　　班主任见我死活不同意，又一次对我讲：“这是我拿班费给你买的，听老师的话，穿上。好好学习，将来做个有料的人。”我的眼泪一下子就决堤了。是的，我应该记住他的话。
　　那一刻，我想告诉他，每天早上我都要步行5公里的路程才能赶到学校。对了，因为没有钟表，有好几次赶到学校天还没亮。每天中午，我都在班级啃点冷煎饼就继续看书。我一直在努力的，我不会辜负我的父母我的老师的，但是我什么都说不出来，只一个劲的哭，流泪，流鼻涕。
　　那天晚上，当我穿着这件衬衫到家的时候，母亲惊呆了。她问我哪里来的衣服。我告诉她这是班主任用班费买的。母亲一把将我搂到怀里。我们相拥而泣。长久，她喃喃道：“你们哪里来的班费？”
　　1984年，读初一的我拥有了自己记忆中的第一件新衣。我的班主任用他的工资替我买的一件衬衫。我一直穿了五年，直到穿不上的时候。20年过去了，我依然在内心深处珍藏它。
　　当年的班主任，名叫高端省。他曾说过：“这娃，是个苗儿。”

    第二件让我难忘的衬衫是我在连云港中金医药包装有限公司工作时的工作服。

    离开连云港已经五年了。昨天，接到兴化作家协会钱主席的电话，邀请我去商谈当地一个作家的诗歌出版事宜。我在衣柜里翻衣服的时候，翻出了一件洁白的衬衫。问妻：“什么时候替我买的，还一次没有穿过呢。”妻说：“那是你们公司发的雅戈尔衬衫，都五年了，你一直没有舍得穿它。”

    眼角发烫。百感交集。

    想起了中金。这个目前依然是国内药品包装材料龙头的企业，曾经哺育了我十几年。我从一个车间工作人员，到财务会计、销售会计、仓库保管员、仓库主任、物流主管，公司培养了我生存的能力，让我的成长在一步一个脚印中坚实起来。一度，我们都以作为一名中金人而自豪。可是，在经历了企业改制以后，我们的企业遇到了很多变革。从国有到股份制，从股份制到私营，最后又在中金成为日本企业的前夕，我毅然走出了这扇曾经让我多么留恋的大门，走上了自主创业的道路。

    我一直喜欢穿中金给我们定做的厂服。西装是一色的雅戈尔，衬衫也是雅戈尔，领带也是雅戈尔。厂服让我们走在大街上感到由衷的骄傲。直到今天，我还保持着在重大事务期间穿公司雅戈尔西装的习惯。它让我记住了我的青春岁月和中金之间千丝万缕的联系。

    我非常怀念那段美好的时光。国有企业改制，给我们的现实生活世界造成了多么巨大的冲击，直到我们明星般辉煌的企业最终被日本人收购，我觉得，这依然无法摆脱改制带来的负面影响。

    一件是穿了五年的衬衫，一件是过了五年仍然舍不得穿的衬衫。一件是我的少年岁月，一件是我的青年时光。一件是我的班主任老师做的，一件是我的公司董事长做的。这两件衬衫的差距何其遥远，然而它们和我命运关联的紧密又是何其相近。

    两件衬衫代表了心灵深处的那份感恩，与这两件衬衫相关的，无论是我最初的班主任，还是我后来的公司董事长，都已经深深镌刻在记忆的浮雕。他们让我明白，善，哪怕就是衬衫般大小的善事，原来可以这样深刻感人。