前几天，我出差在外，一个陌生的电话打了过来：“喂，你是邵顺文吗？”我一愣，这几年，好象没有人直接叫我的名字呀，熟悉的人叫我“作恶的家伙”（作家），不熟悉的人叫我单位的职务，这个人会是谁呢？

    我纳闷道：“请问您是？”

    “我姓尹呀，还记得吗？”

    我听出来了，他是我学驾驶时的教练。关于他教我练习驾驶的往事不禁又浮上我的心头。

    刚刚到他手下学习的时候，另外一个学员告诉尹教练：“他是我们市里著名的作家，港报上几乎每个星期都发表他的散文、诗歌。”

    尹教练握着我的手问：“那么，你一定是市文联或者作家协会的了？”

    我说：“我的工作是物流，每天都和航空、汽车、火车、海运打交道。”

    他诧异道：“你是个多面手！”

    报到的第一天，正巧碰上他带学员去场外练习起步和停车。七八个学员，坐着他的老式JEEP，一路说说笑笑地上了路。

    尹教练给我们规定了每个人的行使距离，每个学员在路上反复演练起步、挂档、增档、减档、定点停车。他则坐在副驾驶的位置上不厌其烦地进行指导。学员中有人悟性好些，领会得就快些，有人则领会得慢些。对于悟性较差的学员，他反复用双手演示，有时干脆把他替换到副驾驶的位置，亲自操练给他们看。他的认真和敬业让我由衷的钦佩。

    正值盛夏。尹教练每天早上第一个到达训练场，他要为几辆教练车加好油，并将它们发动。我们这些到的比较早的学员就一起帮助他。有一次，老式的解放车断电，尹教练急坏了，他让一个学员到车上驾驶，自己带着我们六、七个人在车后推。我们一起推了几十米远，解放车纹丝不动。尹教练叫那个学员下来，亲自驾驶。我们又推了几十米，他终于把车发响了，下车的时候，我看到，他的衬衫已经被汗水湿透。

    驾驶学校的教练一般会骂人。当学员表现让教练不满意的时候，教练有时会毫不客气的训斥。但是，我的印象中，尹教练一次也没有骂过我，虽然他偶尔也会朝其他人发火。

    为了鼓励我们学好移库和倒车，尹教练想了一个办法。他找来一个土罐，放在我们坐的椅子旁。如果谁移库和倒车不合格，就立即停车，向罐里投五元钱，然后继续。每天晚上，大家一起盘点罐里的钱，作为第二天学员学习时的饮料费。我记得，我是投钱最多的人，与我一起学习的一个矮矮的小伙子，他似乎一次也没有失手过，我很羡慕。

    我在开发区工作。每天特别忙。除了早上上班前和晚上下班后的空隙，几乎没有其他时间练习驾驶。尹教练知道我每天很辛苦，就在一天下班以后单独带我上路，手把手教我路面驾驶的技巧。他细心地纠正我在驾驶中的不良习惯，让我掌握了起动、制动、增减档和灯光等方面的技能。尽管时间只有一个多小时，由于是他为我开的“小灶”，我掌握的较快。他的关心，让我充满感激。“小灶”开后，已经是晚间十点多钟，我提出请他吃饭，他坚决不肯。

    报名实践考试时，尹教练起初并不乐意我去参加，他说：“你才学习几天，肯定考不过去。”我说：“只有这一次机会是四次移库和倒车了，以后都是两次，更加难考。就算碰运气，我四次也应该能够碰上一次。” 尹教练笑着说：“你要是考过去，我请你吃两顿饭。”我说：“还是我请你，你是教练。” 那个矮矮的小伙子也在一边附和。

    考试前的最后一个晚上，尹教练把我带到另外一个教练的车上。那辆教练车是东风车。尹教练说：“你再熟悉一下东风车的档位，并注意东风车和解放车的区别，考试的车型可能是解放车，也可能是东风车。平时用解放车的人，一下子不容易适应东风车。”

    第二天考试之前，尹教练又反复告诫我们考试时不要紧张，他说他会在围墙边给我们助威的。轮到我考试的时候，我发现我考试的车型是东风车。由于昨晚刚刚练习，所以一点也不觉得紧张。坐到驾驶室，朝围墙四周扫视一眼，果然看到他正在对面不远的地方，盯着我，朝我点头示意。

    第三次移库和倒车时，我顺利通过了考试。

    走出考场，我看到尹教练正在四、五十米开外的大树下等候我们。他远远地向我招手：“真有你的，作家。”

    在他的身边，那个与我一起学习的矮矮的小伙子耷拉着脑袋，原来他今天考试感觉特别不好，四次机会，一次也没有握住。

    我前前后后在驾驶学校只学习七天，每天学习平均不到三小时，尹教练说，这样的学员能够拿到驾驶证，在他们驾驶学校，还是第一个。

    后来我的妻子学习驾驶的时候，我让她去找尹教练。尹教练死活不收她这个学生。我问妻子：“尹教练怎么说？”

    “尹教练说他怕教不好，对你不好交代，给我推荐了一个教练。”妻子说。

    突然想起尹教练给我发驾驶证时说的话：“从今天开始，你是合格的驾驶员了，我们不要再以师徒称呼，大家是兄弟啦。”