喜欢泰戈尔，喜欢他的吉檀迦利、飞鸟集、渡口、爱者之贻、叶盘集、园丁集、新月集、游思集。

    他的作品中有一句话：天空没有留下鸟的痕迹，但我已经飞过。让我的内心感到莫大的震荡。这句话给我们的启示是：人生重要的不是你成就了什么，而是你曾经做了什么，并在做的过程中得到了快乐和幸福。

    我想起父亲和李计堂一起钓鱼的往昔。

    那些天，父亲一有空，就和李计堂拿着鱼竿，去一里以外的池塘里面钓鱼。他们一坐就是半天，甚至连饭都不想吃。我曾经几次提着饭去那鱼塘边送给他们吃。我很难找到他们钓鱼的地方，只有凭着他们脚踩后铺在塘岸上的芦苇才能觅着。他们的专注让我至今难忘：每个人都安静地坐在小板凳上，眼睛盯着浮线，身体像雕塑一般一动不动。盛夏的太阳那么毒，丝毫不能把他们从这种专注中唤回。偶尔有蚊虫叮咬，他们也浑然不知。

    父亲每天都和李计堂比谁钓的鱼多。大致说来，他们的战果几乎不相上下。所以，父亲每天都很快乐。当然，他的快乐也传染给了我们。但是，有一天，李计堂钓了一条五斤的鲤鱼，我发觉那一天，尽管父亲也钓了不少，但是他更希望自己能够钓到一条比五斤大的鱼。

    父亲转移了战场。他把鱼竿直接指向了我家后面的那条河。根据他的判断，这条河里应该有一条十斤左右的大鱼。他说，几年前，他曾经抓着它，但是被它溜走了。几年前的冬天，父亲穿皮衩抓鱼，那条溜走的鱼他一直惦记着。

    父亲一有时间就坐到家后。他在静静地等待那条鱼出现，在这过程中，他也收获不少。我们都怀疑父亲说的那条鱼究竟存在的概率有多大？即使在，它能够靠近父亲鱼饵的概率又有多大？即使靠近父亲的鱼饵，它上钓的概率又有多大？即使它上钓，被钓上岸的概率又有多大？

    但是父亲丝毫不怀疑自己的判断。他依然静静地坐着，静静地钓着。他在垂钓的过程中，感受着将要收获的快乐。

    我的直觉很好的父亲，终于在他静坐两个月以后完成了他的心愿。那天，我正在家里做作业，小弟跑来告诉我，父亲钓着那条大鱼了。我连忙放下手中的作业跟着小弟就往家后跑。遗憾的是，当我们赶到父亲那里的时候，那条鱼已经从父亲的鱼竿挣脱。“它从柴根边挣脱了。”父亲说，“但是今天它肯定走不了了，因为它太饿了。”

    我和小弟一起坐在父亲的身边，等候奇迹的出现。过了大约二十分钟，父亲猛地提他的鱼竿，但是没提上来！“有了。”父亲惊喜的说。

    那条鱼在父亲的鱼钩上纠缠了将近半小时，父亲根本不着急，而是慢慢和它周旋，直到它的体力消耗殆尽，他才果断的收竿。

    那条鱼，悬在半空的时候，让我的眼前一眩，它足足有五、六十公分长！

    我们称了一下，它有十二斤重！

    李计堂听说这个消息以后，赶紧过来看父亲钓的这条鱼。他对着父亲，连连称赞，说这是他见到的最大的鱼。

    父亲说，这条鱼就是他当年走手的那条。为了这条鱼，父亲整整坚持了两个月。

    父亲的坚持终于有了结果。我们都为他高兴。但是，也许父亲最初只是尝试着等待它的出现并在这种等待中体验着人生的快乐。谁能够如此幸运，收获的过程中究竟包含了多少的偶然性呢？