1865年，一位德国画家在硬纸板上画了一幅画，并写上了几句问候语，打算寄给远方的朋友。可他怎么也找不到能装下这幅画的信封。于是，邮局建议他把收信人的地址和姓名直接写在画的背面寄出。这件事给邮政部门一个灵感。4年后，德国的邻国奥地利发行了世界上第一枚明信片。

1876年，清政府委托任大清海关总税务司的英国人赫德试办国家邮政。虽然此时明信片已经风靡欧洲，但不愿意公开信件内容的中国人却很难接受“明信”的方式。直到20年后，邮政总办英国人葛显礼觉得明信片是近代邮政不可或缺的一种形式，才申请发行邮资明信片。据说，首批官方发行的邮资明信片是在日本印刷的。设计者德国人费拉尔认为，欧洲总雕刻不好中国汉字，而日本却能出色地完成。而且，在伦敦印刷“每千枚得赔大约10元”，而在日本印刷则能大大降低成本。这批明信片采用中国传统的竖版设计，显得非常朴素，除了“大清国邮政”和传统的龙纹花饰外，并没有过多装饰。这批明信片中没有我们后来常见的风景图案。印有大量风景画的明信片多是19世纪末由民间印制的无邮资明信片。

无邮资明信片由商家自行印制，从邮戳显示的日期和邮票来看，它们基本上印制于1897年大清邮政正式成立之后。清末，照片制版技术已经广泛应用于印刷业，这些明信片大多用实地拍摄的照片制版印刷。其中老北京的街景、人物是明信片热衷的题材之一。由于明信片的拍摄者和印制者大多是外国人，因此明信片上的北京也反映出他们观察中国的不同视角和心理。明信片里，既有巍峨的城墙、高大的城门、绵长的护城河、长城、十三陵、前门街景，也有泥泞满地的街道和残酷的行刑现场。明信片里的北京人，既有市井街头的贩夫走卒、名伶剧照，也有衣着光鲜的达官贵人，甚至连至高无上的太后老佛爷也上了明信片。

为了吸引消费者，出版商们不满足于明信片黑白灰的单调颜色。他们开始尝试用手工着色的方式给黑白照片上色。于是，一个老照片中反映不出来的彩色老北京在明信片上复活了。蔚蓝的天空，明黄的龙旗，老百姓们的蓝色长袍，身着朝服顶戴的官员……虽然这些彩色明信片看上去跟实际的色彩还有些差别，但与黑白照片相比，还是让人眼前一亮。

本报记者 黄加佳

本版图片选自《北京旧影——老明信片记录的历史》