一直是张爱玲的迷。喜爱她的冷峻，人生的看穿，言语的智与犀利，一个不做作。那才真叫一个“酷”。 只有大起大落的人生才有的那种“酷”。然而，今天读来，此次读来，却是不同。

张爱玲的智与犀利往往更见于她的短篇与小文。以往我喜欢她的短篇甚于长篇。这次读来，发现，长篇其实更见功夫，更蕴藏着思想和文字的底蕴，以及一个作家的观察的力量。我以往忽视了她的不露马脚的长篇的功夫。是我的功力不济。匆匆赶生活的毛躁的弊病。

“怨女”就写得很好。不累赘，不啰嗦，经典而深刻。一个被时代，文化造就或说扭曲的女人的肖像。那末活灵活现。像很多那一代的人。左也不是，右也不是，其实是自己在拧巴自己，当然，背后也是成长的文化教给她不得不这样拧巴自己和周围人的生活。本来可以灿烂的生活，被无来由，又有深刻来由的“怨”给摧毁了。张爱玲的深刻尽见于此：那不只是一个“怨女”二少奶奶的生活，那是世世代代大门不出二门不进的旧时代女子唯有的生活。“怨女”的情愫至今在很多中国女子身上所见，尽管百年过去。

“半生缘”（还没读完），写上海的小市民。写的实打实的丰富，不得不感叹为什麽张爱玲的姑姑惊讶张爱玲怎麽长了这一身的俗骨。从哪儿来的？姑姑可能还在想自己的世家怎会有如此俗骨，却忘记张爱玲是成长在一个衰败的世家里。所有荣华都是耳闻不再目睹。赌的是惨败的现实。所以，一个有过荣华富贵却丧失了荣华富贵的人，是比一个天生的穷人更有俗骨的。天生的穷人还可能安贫乐道，失去了荣华富贵的人只能终日沉迷在对旧日的回味和梦想中，以及对人生的深刻的恨。

不知道张爱玲一生中心里怀有多少这样的深刻的恨。所以她可以生时就与自己曾经从属的世界断绝。晚年，在加利福尼亚，从一个小公寓搬到另一个小公寓，一个小旅店到另一个小旅店，已经没有任何家当了，沃尔玛的便宜东西用过就扔。只有一个后来认识的与她整个人生作为毫无搭膈的在美国生存的中国邻里，一直多少照料着她。帮她搬个家，收个信什麽的。是一个做粗活的中国人。我不禁想，那样的张爱玲，对人生，对中国人的人生已经没有多大的信任和兴趣了。

然后，又看了“色，诫”。没看过电影呢。但多少知道人们对电影与原作的纷纷争议的原由。这其实与李安是没多大关系的。就是王安，张安， 又能拍出什麽样呢？张爱玲本身就没有“汉奸”意识的，就是有，内心里与多数人也是不同的。朝代，民族，颠覆了张家几代人的命运。她不像我们，可以简单的爱与恨。可以因为一个人做了敌人的帮凶，就与其啮齿之仇。张爱玲的世界里，一个“家里人”可能比“汉奸”对自己更凶残。那样的一个世界，生的欲望，被爱的渴求，人的鬼诈，金钱，权势，男人女人，。。。。都混到了一起，肉案上斩到了一起，这样的混合物，比“汉奸”，比“政治”，比“战争”更真实，更是她人生关注的重点。所以，张爱玲写的“汉奸”，又怎麽能是我们认识的汉奸呢？

二十一世纪看张爱玲，庆幸她写的是过去。她自己也是过去。而且，不看也罢。那个过去正在远去。