移居北非，我孤陋寡闻。生活氛围不再是美国之音开放式办公室：打个喷嚏都会传进二十双耳朵。每天世界上发生的大小事件不想知道也不得不知道。而今我每天面对的是蓝色的地中海晴空，每天的路程是家到办公室五分钟不到的车程。路边的街牌是看不懂的阿拉伯语和法语。报摊上的报纸清一色法文和阿拉伯文。不再看新闻。不再知道世界上都在发生着什么。只有空闲时，有心情时，到网上去看一看。

今天这一看，吓了一跳。“安娜-妮可-斯密司的葬礼”。消息旁还陪有她被浓装点缀也被遮盖的应属漂亮的脸孔。

有谁关心她呢？关心她吧，涉嫌格调低下。不关心她吧，她那出格的坐派在那里招摇又让你觉得匪夷所思，因此想弄个明白。结果，你不由自主地关注了一下她。如同所有制造新闻靠名声吃饭的人，如同所有好莱坞明星梦制作工厂的产品，安娜-妮可-斯密司便由此赚了你一把。

安娜是花花公子1993年女郎。做过GUESS牛仔装模特儿。拍过一两部电影。属于美国性感炸弹之一。不过，丰乳的一部分是好莱坞的硅胶。安娜著名的形像是捧着自己的硅胶大乳噘着厚唇作玛丽莲-梦露状。

安娜是出格的，因此也是经典的。不了解美国社会，对安娜的存在不可思议；了解安娜，帮助你理解美国这个崇尚个人自由的联邦土地是如何经营的。

26岁之前，安娜不过是德克萨斯州(德州！！！)休斯顿一家脱衣舞俱乐部的脱衣女郎。不过，别小看这句话。引用电影“不见不散”里的对白“大腿一踢不到1米8，想当跳舞女郎都没人要”。

安娜的命运在26岁上发生戏剧性转折。成了经典的轻喜剧：安娜遇上89岁的德州石油大亨。不知是活腻了，还是活出精粹了，89岁的石油巨富迎娶了26岁的脱衣舞女进门。那番热闹，那番家族天翻地覆，不用说了。然后，大亨撒手人间。然后是26岁的舞女遗孀与富贵的夫家家族子女之间一场巨额遗产恶战。官司打到联邦法院。官司一打就是10年。至今无了断。

这期间，安娜也没消停，继续制造娱乐头条。一会儿减肥成功成为电视真实秀女主角，一会儿生出一个孩子让两个帅哥为争谁是生身之父打个头破血流。2006和2007是安娜的厄运之年。先是长子吸毒过量身亡，然后是安娜本人在迈阿密一家酒店过世。年仅39岁。

安娜经常在美国电视娱乐新闻中出现。每每出现，必是对着电视镜头骚首弄姿，用她经典的早晨刚刚起床般沙哑慵懒的声音与记者打情骂俏。于是，安娜成为一个形像。一个堕落的，赤裸的，无耻的，欲望的形像。于是，很多人不屑这个形像。更有很多人憎恨这个形像。

其实，在我看来，安娜不过是个小人物，一个一生力争成为大人物的小人物。一生力争成为一个不是自己的自己。安娜是梦想工厂的产物，更是好莱坞制造工厂的产物。安娜没有别的可投资，只有自己的身材和相貌。安娜把这些利用到极致。然后，出名后，安娜再拥有的是那个狼藉的声名，和狼藉的声名所代表的赤裸的欲望。安娜把它变成品牌，展示给世人赤裸的欲望是怎样的，狼藉的声名又能如何。

这一切其实不再是安娜自己。这一切的背后是制作工厂：代理人，电视制作公司，等等。好莱坞制造声望然后利用声望赚钱的机器。

这是一套完整的系统，而且成熟。几年前采访花花公子杂志创办人休-汉弗纳时，我第一次直接地感受到这工业化加商业化的奥秘。汉弗纳一身经典的丝绸睡衣，轻轻地握住我的手。咫尺的距离看着他，我突然明白这不是一个如所有传奇讲述的那样的一个“花花公子”。这是一个有头脑的编辑加出版人。只不过他创造了一个形像，而那个形像成为卖点，成为招牌。他精明地围绕这个形像招牌创造了一个商业王国。他与所有其他大公司CEO的区别只在于西装与睡衣。两个小时的采访从理性上证实了我的这种感觉。那一天，站在好莱坞花花公子著名的花园里，我觉得我终于看清楚了，看透了一幅一直朦朦胧胧在我眼前的美丽画卷：商业的力量。

休-汉弗纳如此。安娜-妮可-斯密司亦是如此。我有理由相信就是迈克儿-杰克逊也其实如此。一个偶像与具体的人已经脱壳。人们看到的其实是那个偶像，并不是那个具体的实体的人。

其实过了26岁，安娜-妮可-斯密司原本可以不必如此。可惜老公过世，遗产只是法院的辩论文书，不见分文。她要维持富贵生活，她要赚钱。而其他人：电视公司，代理人，律师。。。也要赚钱。于是，安娜继续着她浓妆艳抹丰乳肥臀的欲望形像。其实，私下里，安娜不见得那样无耻，那样招摇。尽管她从小辍学，头脑比较空泛。但艳妆卸去，安娜可能和你我她一样，是一个40岁的平常女人。安娜的存在证实着美国社会的生存和游戏规则：只要不逾越法律的界线，任何东西我都可以卖。只要有市场。

希望在另一个世界里，安娜不必浓装不必噘唇翘臀取悦摄像机镜头。