人生无常。比如这个夜半时分梦中被祷告的声音惊醒，意识到自己身在阿尔及尔的这个叫ZERALDA的地方，颇有不真实的感觉。几天前醒来还是华盛顿郊外的BOWIE呢。

我们暂住的这座公寓楼是阿尔及利亚最大的国有石油公司的职工住宅楼。据说条件要比其它普通住宅好一些。两个卧室，一个客厅，一间厨房，加上浴室和分开的卫生间。房间的面积都很大。对我们这个两口之家来说宽敞得绰绰有余。主卧室外还接有一个阳台，我们的猫POPO喜欢到阳台上去玩儿。不过，每当有孩子们在院子里玩耍，POPO就吓得往回跑。我不知道是不是孩子们吵吵闹闹讲的一口陌生的阿拉伯语让他害怕。

我们住家附近有一家清真寺。每天会听到远远传来的祷告声。一天要听到好多次。昨天是星期五，是阿尔及利亚的周末。祷告的人比平时多。我们从办公室出来去餐馆的路上，正赶上一场祷告散场。三五成群的男人腋下夹著一块小地毯在路上走。这是纯正的阿尔及利亚百姓，有穿传统穆斯林白色长袍的，有穿现代衣服但下面露出里面的白色长袍的，也有一身现代装扮的。有老人，成年男人，也有父亲带著十几岁儿子的。街道很窄，路边又泊著车，我们的车只能在人群中慢慢蛇行。“我们出来的时间错了。” 我说。ANDRE点头同意。两边步行的人向我们投来好奇的目光。显然他们注意到车里是两个外国人。看见前面不远处有一个转弯，我忙提醒ANDRE从前面转弯。其实不用我提醒，他也在忙著找回避这些人群的地方。转弯时，看见远处更多的人流，我庆幸我们及时避开了。

这个夜里，我被祷告声惊醒。窗外天还黑著。唱歌般的祷告的男声被另外一种声音夹杂著。这另外的声音更像是哭泣。听著听著，我心里突然觉得恐惧。不自觉的把手捂在自己的嘴上。那种哭腔的吟诵在这夜半时分让我毛骨悚然。

ANDRE醒来。我跟他说祷告声听著像哭声，让我恐惧。他说，“是啊，那个狗是在哭啊。” 我说，“祷告时还要有狗吗？” ANDRE说，“我们这儿有啊。” 我听糊涂了。“你是说清真寺祷告都要有狗吗？” “噢，不是。我们这附近有一只狗。清真寺祷告声一起来，他就叫，叫得像在哭。” ANDRE顿了顿，“估计他不喜欢祷告声。”

我对清真寺和祷告充满了好奇心。但我被告知，非穆斯林是绝对禁止去清真寺的。想问问周围的穆斯林，去清真寺祷告是什么样的，但让我惊奇的是，我周围居然找不到去祷告的人。公司里的年轻人没有一个去祷告。司机，做饭的阿姨也不去祷告。问他们是不是穆斯林吧，都说是。但没人去祷告。我意识到这是一群现代化了的穆斯林。用公司高级助理西娅穆的话讲，每个人有自己对作穆斯林的解释。你不一定非要通过祷告来表明你是穆斯林。只要你心里虔诚就行。西娅穆的父母曾经在法国生活，西娅穆在法国呆过，自己还在德国工作过一年。会讲阿拉伯语，法语，英语和德语。性格很开朗。就是她告诉我，别看很多女人蒙著头，你去夜总会看看，或者夏天去海滩看看，这些女人会穿着比你我还暴露的比基尼呢。

我后来知道，清真寺里男人和女人是分开的。男人占据了主要的空间祷告；女人们往往是在清真寺里一个相对小的，装修得也往往不讲究的屋子里作祷告。每天清晨我听到的男声是清真寺的阿訇呼唤信徒们起来祷告了。穆斯林教徒每天祷告5次。我们几次开车经过不同的清真寺，都碰上里面正在祷告。大门开著。能看到门外放鞋子的架子，和里面俯身祷告的男人们。

阿尔及尔有大大小小无数的清真寺。清真寺的建筑总是特别的，远远的一眼就能认出来。大多是白色建筑，有一个细细高高的塔。在每个街区里，清真寺差不多总是最好的建筑。我的计划之一是把阿尔及尔各种有特色的清真寺建筑拍下来。