年轻的时候，因为工作性质，我曾走遍祖国的南北西东，饱了眼福，也饱了口福。我“享受”过南方夏季火炉的极度热情，也领略过南方冬季阴冷潮湿的威力，虽然去过大大小城市有几十座，却没有一处让我留恋，让我不舍。

    我出生，成长，工作，一直到退休都在沈阳，沈阳也是我一生最不能割舍的地方。沈阳是一座四季分明的城市，妩媚的春天，并不十分炎热的夏天，果实累累的秋天和漫天飞雪的冬天，都留给我太多的回忆。

    在我年轻的时候，单位分给我一间没有上下水的12平方米的小平房。冬天的采暖全靠一铺小炕，每到立冬前，家家户户打煤坯，屋前码得整整齐齐，比人还高的煤坯也称得上一道亮丽的风景线。

    那时，每晚睡觉时，身上都盖着厚厚的棉被，怕冷有时还要再压一层被，被角掖得严严实实的，只把头露在外面，第二天早上，鼻子尖是冰凉的，睁开眼看到的是窗子上厚厚的白霜。为了逗孩子开心，我常常用拳头在霜上印出“小脚丫”等图案。

    那时，最羡慕住进楼房的同龄人了，总觉得他们在我们面前“趾高气扬”，每到冬季，单位为了补偿我们这些没有楼房可住的职工每人20元的采暖费（每个月的工资只有30元），拿着这笔“巨款”，我们终于也能显摆一把了。

    那时，能住进两水两气的楼房，成了我们每个人的追求。

    1984年，我们家终于搬进了新楼房，孩子们的窗户正对着锅炉房，从此我们与锅炉房结下了不解之缘。

   “近水楼台先得月”，这话说得真对呀，每年我家的室内温度都很高，每次回家的第一件事就是赶紧脱衣服，睡觉前防止干燥，总要故意弄一些湿东西搭在暖气上，屋子的角落里再摆上一盆水。

    那时，每逢过春节，居委会都会到每家齐1元钱犒劳锅炉房的师傅们，大家都觉得这钱应该出。我们住的是单位的宿舍，每次暖气出现问题，单位的领导都会跟着工人一起修，不管多晚都在忙，情节现在想起来都很感人。

    因为我家的窗子对着锅炉房，每逢鼓风机响起的时候，声音都是非常刺耳的，但这声音在我们听来却是极好的，每次听到身上都是暖暖的。

    再后来，由于单位效益不好，设备老化，锅炉改成私人承包后，老板为了省煤，找出各种理由少烧，甚至是不烧。室内温度每况愈下，一泻千里。为了保暖，老伴把旧毛衣拆了，织成了长长短短，五颜六色，各种型号，各种类型的毛袜子，那几年毛袜子成了我家的一大特色。

    为着暖气不热，居民们和锅炉房的人争吵成了常事，因为这事儿，电视台也曾报道过，最严重的时候居民们自发的堵过马路。虽然供暖办也多次协调，但效果还是不明显。每年我们和别人一样都交着同样多的采暖费，但却享受不到应有的服务，郁闷的心情可想而知，逃离此地，成了我们最大的心愿。

    6年前我们搬离了居住了20多年的老房子，也离开了轰轰作响的锅炉房，耳根清净了，但室内的温度却提高了很多。老房子留着我们太多的记忆，但因为供暖差，我们对它也并不留恋。

   前些日子，我去看望老街坊，老同事，看到熟悉的锅炉房更加破旧和苍凉了，熟悉的烟囱依然高高耸立在天上。

    又一次季节的更替，供暖如期而至，我手摸着发烫的暖气片，回想起这些年采暖的经历，我感慨万千……

文学青年的其他文章