马车在田野缓慢地走。产后，大地吐着虚弱

车上挤满婴儿的啼哭，那沉甸甸的稻捆

风筛下醉人的酒香，白杨林托起月亮的圆脸

星光下的歇马山，英那河，谷子地

自古唱着无字的歌。他们吆喝老鹞子，狐狸，牲口和鸡

山上的牧童，水边的少女，田里的耕夫

祖祖辈辈只用简短的独词句传达信息

很少用记录语言的符号。喂，啊，嗯哪

我走在黄昏的风里。他们把陌生人拽上马车

他们招呼我坐在炕上喝酒。干了一杯，还要再干

一碗没吃了，再扣上一碗。硬说装假了

把最新的被褥，最温暖的炕头让给客人

自己个儿却挤在门板上。女人来为你掖掖被

男人来为你点袋烟。女孩说叔叔喝水

丈夫梦里放屁，磨牙，抻懒腰，无限松快

妻子撅着丰乳肥臀，一遍遍趴到窗口看三星

生怕耽误了过客赶路。马车把我送到村口

还要用鞭杆指点一番，前面是五道沟，还有三架山

我身上的黄书包，是我简单的行囊

信念是全部的盘缠，我曾从秋天的垄上走过