木心先生的“最后时光”，陈丹青的“守护与送别”

    这是一份郑重的纪念，更是一组历史的见证——在现代中国文学史与艺术史中，木心先生是一个绝无仅有的孤例：他的几乎全部创作生涯，鲜为人知, 直至他79岁那年，他的文学著作始得陆续在他的祖国大陆出版；到他逝世为止，木心著作被阅读的时间，仅仅6年；在他逝世之后，他的有限的读者，主要是年轻人，才有机会来到他身边，向他致敬，与他告别。可以说，木心先生真正被重视、被尊敬的过程，仅在过去一年，刚刚开始。
    因此，本辑的内容并非“温故”，而是一组当下的实录。虽然木心先生是已故的老人，他的创作与思想，却是簇新的遗产。
    《木心纪念专号》（《温故》特辑）共分上中下三辑，并配以相关图片和若干木心先生的珍贵照片。上辑收入了木心先生的讣告、桐乡告别仪式的悼词、乌镇与北京两地追思会的长篇实录。中下辑刊载了木心先生的亲属、挚友、学生，及海内外读者的多篇文章，还有木心从未发表的《狱中手稿》对话和致读者信。
   
    这是一个挚爱艺术的乌镇人。他说，他是古希腊人。这个古希腊人，在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢 琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫；他在出狱后描绘的小小风景，日后使西方的观众将之与达· 芬奇的广大精微相比美；在汉语书写持续荒败的年代，这位少年时就熟读诗经、圣经、屈原与尼采的乌镇人独自守护汉语的富丽、汉语的尊严，是他使汉语的命运，免于绝望。
  
    我想起这段，看他呆呆躺在那里，就对他吼：你记得吗，你记得跟我开了多少玩笑吗？！他喃喃地说，记得。但接下来的三句话，我完全没料到：他看着别的什么地方，一口气说：“文学在于玩笑，文学在于胡闹……”喘了一喘，他说：“文学在于悲伤。”