春天到了，我按照惯例去做一年一次的体检。医生有的没的和我扯了一些闲话以后，突然很感叹地问了这么一句：是否陈逸飞先生的突然去世让你们所有人都开始重视了。
这话说得我是啼笑皆非。
陈先生辞世那天我正在香港，不是工作也不为购物。前一天在深圳主持完节目后，身心很疲惫，只是很想找个没人认识我的地方晒晒太阳、吹吹海风。
然后，我就在那个阳光和煦的下午，坐在赤柱的海边小店里，接到了来自北京的短信息，简短的几个字：陈逸飞先生去世了！
我和陈先生有过两面之缘，算一算，第一次竟然在十二年之前。
那时，我在北京的一家夜总会里驻唱，那是一家号称当年网罗了全北京最好的夜总会歌手的地方，所以，它的消费也是非常贵的，每天晚上，那里都是熙熙攘攘，商贾云集的。
我刚到北京不久，就落脚在那个地方。
有一天，我刚唱完歌，夜总会经理就对我说：楼上包房有一桌客人很欣赏你，想请你上去坐一会儿。
这么说大家可能会有误会，觉得我们歌手怎么还会去坐台，其实这种邀请一般都来自一些有身份的人士，或者是经理的朋友，可以看作是对我们的赏识吧。
事情很多巧合，那天，著名作曲家叶小钢回国开他的作品音乐会，我在上海读书时的校长跟他是多年好友，特地飞到北京来看他，我和校长也有多年没见，我就请他来看我演出。
然后，我在台上使尽浑身解数，唱完国语唱英语，最后还来了一段劲歌热舞。反正，有几分参加比赛或是汇报演出的劲。
对于邀请我挺开心的，但碍于校长在旁边，我就对经理说：对不起，我有朋友在，你帮我谢谢他们吧。
经理一听就急了，说：你知道包房里是谁吗？陈逸飞啊！
当年的我真的是一个腹内空空的夜总会歌手，很茫然地说：他是谁啊？生意做得很大吗？
我的校长在旁边接了一句：他不是去了美国吗？回来了啊？
经理说：您知道他啊，他才回国，刚才听到小戴唱歌，很欣赏啊，请他上去聊一聊啊。
说完就走了。
我茫然地看着校长，不知道那陈先生是什么来头的人。
校长跟我讲了十分钟的陈逸飞，他画过什么作品、得过什么奖、在国际上的知名度，以及他的一幅作品在什么价位之间。
我有些被惊到了，我说：先生，我不敢上去跟他对话，几句话一露怯，不是让人耻笑吗？
校长说，你上去如此如此对他说就行了。
我战战兢兢上了楼，推开门，见男男女女一屋子的人，中间坐的就是大名鼎鼎的陈逸飞先生，他的年纪要比我想象的轻很多，笑容很亲切。他说：哈哈，大歌星来了，经理说你是上海人？来、来，小老乡，坐。
他用上海话和我打了招呼，一下子就打消了我的紧张。
我是个自来熟的人，一会儿就不拘束了。五分钟后，我就把校长教我的那套话说了出来。
我说：陈先生，您在出国前，我在上海看过您的作品，那是在美术馆的一次展出，您的作品获了个大奖。
他可能出国太久了，我这一句话，他的好奇心立即起来了，说：哦？你看过我的作品，哪一幅？
我说下面一段话的时候心头小鹿乱撞：作品叫“刑场上的婚礼”，当时看到这幅油画很震撼，整个画面从上往下百分之九十都是空白的，只在地上躺着两位烈士，旁边飘着一些花瓣，当时这种震撼是正面冲击过来的，没想到油画还可以这样画，站在那幅画前忍不住就有一种想哭的欲望。
陈先生沉吟半晌，说道：想不到你这个年纪的孩子还看过这幅画，那次获奖之后我就出去了。
我在楼上坐了半个小时，事后，校长问我：你们聊得怎样？
我兴奋地摊开手掌，说：陈先生蛮喜欢我的，他把上海家里的电话地址留给我了，让我回上海以后去找他玩。
校长哈哈笑着地说：你这孩子，把这纸条藏好啊，他写的字很值钱的。
写完这段，我的眼睛已经有几分湿润了，好像又回到了多年前，坐在陈先生面前那羞涩的模样。一个已长大，一个却已往生了。
后来，我没敢拿着这张纸条去找他，经过北京的十数次搬家以后，这张纸条就不见了。这是我生命中的遗憾。
后来，陈先生就定居在了国内，他办了一本我至今认为是我看过的最好的小资杂志，里面介绍的各种视觉文化对我的冲击极其强烈；他拍了一部电影，画面唯美的连张艺谋导演都应该甘拜下风了；他做了自己品牌的服装，有很长一段时间，我是逸飞男装的忠实支持者；他在上海泰康路做的工作室也是我在上海最喜欢去的地方之一。
我这么地关注他，其中有一个小小的私心，如果说当年的这个青涩男孩完全还不具备和陈先生对话的资本，我希望他看到今天的我，那个捏着他的电话号码觉得无上荣光的孩子，现在已经成人成才了，我希望他能看到。
再见陈先生是在去年，他筹拍《理发师》的时候，偶尔看到了我拍的三十年代的一部戏，通过经纪人他找到我。
敲陈先生房门的一瞬间，我是百感交集，从上次走出包房的门到现在再次走进他的房门，整整十年呢。
那天看到陈先生，我还是有些拘束，我们聊了很多，他觉得我还没有达到他对人物的那种骨瘦如柴的标准，不太合适。
我一听不合适，特别高兴，人也放松了，其实我就是想见他，并没有想过要拍这个电影，然后，我们就很轻松地聊了起来。
出了他的门，我长出一口气。当门在我身后关闭的一刹那，我轻轻地对自己说：你不记得我了，十年前你给过我电话号码啊。
我承认，这是我生命中出现的重要人物之一，他们中的每一位，对于我的成长都起到至关重要的作用，为了有一天能和他们对话，我一直在做不懈的努力。
陈先生这一辈子提携过很多的后辈和新人，这是他刻意去做的，但他永远不知道，他的一张纸条对一个对未来没有什么想法的孩子来说，有多么得重要。
陈先生走好。

本文选自《食色男女》 戴军 著 广西师大出版社2009年7月出版