书名：风景旧曾谙

                作者：叶嘉莹

                出版社：广西师大出版社

                出版时间：2008年9月

诗之美斯之美

——专访叶嘉莹教授

郑培凯

（以下是2003年2月23日香港电台普通话台AM621《文化超现代》节目的访谈整理，原载于2003年2月22日《明报·世纪版》，收录于《风景旧曾谙》（广西师大出版社出版））

郑：郑培凯教授叶：叶嘉莹教授

郑：叶老师，我知道您从小就喜爱诗词，大学又读了中文系。您当年读书的时候，有没有想过一辈子都教中国古典文学？

吟诵声伴成长

叶：这是完全没有想过的。我在旧式家庭长大，所以，没有出去上小学。我家是叶赫那拉氏的后代，跟纳兰容若是同族的，民国以后就缩短我们的姓，就姓叶。其实我没有特别去学诗，小时候家里请了位家庭教师，开蒙课本是《论语》。对古典诗歌的接触，则来自日常生活中，因为家人闲着没事就吟唱诗歌。父亲跟伯父是大声的吟唱，母亲和伯母则是低声的吟唱。并不是像表演一样有特别的场合，而是在日常生活中，随口就会吟一首诗，像我父亲看到下雪就会吟诵：“大雪满天地，胡为仗剑游，欲谈心底事，同上酒家楼。”就这样潜移默化，像唱歌一样学会了，并不是当作一门功课去学的。小时候读《唐诗三百首》，看到“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”。就问伯父，说这两首诗很像，因为都上楼的，我伯父就跟我解释，说虽然是很像，可是不一样。前面那首有“大雪”，又有“仗剑”，表示内心有很多的感慨，最后所以才会“欲谈心底事，同上酒家楼”，另一首写“白日依山尽，黄河入海流”，都是很广远的风景，两首诗后面那部分是很相似，但开端的景色和情感并不相同，所以情调也不一样。

郑：这很有意思。小时候的教育很重要，小孩记忆力比较好，让他们背些合辙押韵的诗词，比较容易掌握。了解与否并不重要，日后自然会明白的。不过，您小小年纪，家人已向您解释两首相似诗作的不同意境，您那时就能明白吗？

叶：我是很奇怪的。刚才我说过小时候读的是《论语》，小孩子怎么会懂得圣人的大道理呢？可是还是有种感觉在心里。其实家里请的教师，就是我姨母，她讲到“朝闻道，夕死可矣”，并没有怎样解释，只是用白话说“早上听了道，晚上就可以死了”。我就觉得很奇怪，这个“道”是什么，也没有问，但觉得十分震撼，感觉很深刻。还有“五十而知天命”等，这些我都不明所以。但小时候如果背熟了，随着生活经验的积累，日后会有更深的体会，到了现在，人生有些事情和经历，忽然间就会有《论语》和《孟子》的话跑进脑子里，得到了验证，感觉很有意思。

郑：您小时候读《唐诗三百首》，是跟着大人一样的去吟诵吗？还是您有小孩子自己的吟诵法？

叶：我们家里都是大声小声地吟诵，我也受到了一些影响，可是诗歌的吟诵，都没有固定的调子，家里每个人吟出来的调都不一样，所以，我吟唱出来的，也跟他们不一样。不过，中国诗的吟唱有个基本原则，就是掌握了平仄的声调，还有它的停顿跟押韵等顿挫的节奏，其他高低长短你都可以自由发挥。

点评历代诗人

郑：您自小就浸淫在中国古典诗词世界里，有没有最喜欢的诗人呢？

叶：我已经教了五十八年书，兴趣也很广泛，诗家各有各的长处，实在很难说得清。从历史上数起，屈原我就是很喜欢的了！有些诗是很好，像古诗十九首，可是我们不知作者。陶渊明是了不起的，他很真纯，像李白和杜甫有时不免逞才使气，可是陶渊明是本色的，就是很真纯而深刻地表现出来。后来的李白、杜甫、李商隐我都十分喜爱。李杜的好处，理性上可以分析，感情上也能感动，我可以讲得清。最莫名其妙的是李商隐，我说不出所以然来，却很喜欢。我有一个故事可说说，由于自小作诗，有时诗是会自己跑出来的，不是特意去作，做梦的时候会忽然出现两句诗，醒来时就想把它凑成功，可是梦里的诗，是没有显意识的活动，都是迷迷糊糊的，醒来时候却是显意识在控制着你的，怎样凑都接不上。我有三首诗，是在梦中得句的，都用李商隐的句子凑上去，反正我梦里的句子，都说不清道不明，李商隐的诗也是说不清道不明的。可是我喜欢。

西方理论和传统词学的观照

郑：您你讨论“花间词”的时候，提到“双重性别”的说法，非常有趣，可否谈谈？

叶：其实词的好处，不是那么容易体会的。我觉得中国的词学是在困惑中形成，因为在中国古代的观念中，词是歌筵酒席中配合流行歌曲而演唱的歌词，所以大家都不予重视。中国历代词学都是在探索、摸索中，经过很长的历史，才发展出来的，一直到了张惠言，他说词虽然是短小的，说的也只是爱情，但里面可能表现了一些深远的意思。他找不到一个恰当的语言去归纳，说明词里特有的、微妙的美感特质，于是他就借用《诗经》里的比兴，《楚辞》里的寄托，说词中也有比兴寄托。可是词中的美女爱情，不见得就有比兴寄托。

至于说到了词的双重性别，是我后来在大学里研究词时想到的。我个人觉得，词形成了微妙的特质，就是有丰富的言外之意，引发无穷想象，即使表面都是美女和爱情，主要原因却在于双重性别，像《花间集》，十八位作者统统是男性作者，可是里面的内容都是女性的形象和感情，都以女性的语言和口吻来表达。如果是一个女子写女性的感情，就只是她自己的感情，可是现在最妙的一点，就是作者是男性，而男性的作者发了女性的声音之后，就引起读者一个言外的联想。譬如温庭筠说“懒起画蛾眉”，如果这是女性的话语，就只是一个女性所爱的人不在身旁，令她提不起劲去画眉毛，只是一层的感情，可是用温庭筠的语言来说，他本身是一名男子，又仕途失意，而“蛾眉”在中国已成为一个文化语码，从《离骚》开始就代表了男子的美好品德，这就引起读者的联想。作者不一定是在作品中有意做任何比喻，可是正因为作者本身性别是一名男子，很容易就引起读者的丰富想象，双重性别令小词包含着丰富言外之意的可能性。张惠言说什么比兴寄托，作者不一定有比兴寄托；王国维说境界，却又说得很模糊。后来，我看了些西方相关的论述，像Wolfgang Iser，就尝试用英文的词语来说，指出当中有一种potential effect，即有一种可能的、潜在的作用在文本中。