我一直是个很愚钝的人，小时候是这样，念书的时候是这样，现在似乎还是没有多大改观。

记得有一次，我都已经工作很多年了，我的老师打电话给我，说有个事情要我帮忙。办事的时候，是他的儿子来的，临走的时候，说了一句话，“我爸说了，你是个特别老实的人，不要为难你。”你说，老师多了解我！

实际上，不仅仅是别人的看法，我自己的一些做法和想法也很能证明这一点。

从小时候起，我就一直认为医生是个万能的人，只要你生病，在医生那里，总是药到病除，无论是什么病。对药物，我也是顶礼膜拜，觉得它是万分的神奇，什么都可以治得好。这也许和我的父亲是医生有关吧。

很小的时候有这种想法可以理解，但大了，有这种想法，就成小品了。我就是小品。

这种想法的改变，源自病人的死亡。一个亲戚，躺在病床上，出现了险情，医生抢救了一番，结果人还是去了。这给我的震动很大，我就是不理解：怎么能这样让病人去了呢？应该可以救过来的啊。一个活生生的人，就这样离开了我们。我们站在那里居然束手无策！真是难以理解！

现在明白了，原来医生也是凡人，很多病是看不好的，很多人是救不活的，药物不仅不是仙丹，其实基本上都是毒药，世界上没有安全的药物，只有安全的服药方式。

那病人，特别是我们这样的重病号，是什么呢？是医用鼠，医学实验用的小白鼠。所以，我很佩服朋友用“医用鼠”做博客名。