永州闲居十年，还是不忘长安。奉诏回京，贬官生涯意味着终结。随之而来的一幕，极具戏剧性：再贬柳州。更远了。

这样的人生际遇，几乎让柳宗元给所有抱有才华命运坎坷的人垫底，想想他，心中的块垒也就释然。

彻底抛开了对长安的念想。柳州虽是个下州，也可以”为政“，也可以”砥砺奋发“。修孔庙，兴文教，释放奴婢，在柳州做刺史四年，他的为政”治柳“为他立下了又一块碑。”柳人知学自此始“，柳州，因而”蔚为礼义之邦“。47岁，他病卒于柳州。

柳柳州，把他和一个地方相连，这样的称谓后面，是人们对他的怀想。他病逝后三年，柳侯祠建起，柳州人要永远留住他。

来这个免费城市公园走走的人，总有人在他身边停留。上了学的小孩子在介绍他的文字前，看看，转身跑开了；成年人，看得就长一些。原来以为柳侯祠静，而且清冷，就是没有想到它和儿童游乐园在一起。这是一个奇怪的组合：安静的历史，喧闹的现实；逝去的古人，成长的儿童。

喜欢这样的安排。被供奉起来，太孤独。柳州的孩子，他们的童年里有个柳侯，这个人和这个公园是他们成长的天空里的记忆，是这个城市的符号记忆。这个人就在他们的童年里，长大了，走到哪里，想到家乡，想到童年，就会想到这个人。以这种方式，他被这个城市的人一代代记住。

柳宗元不寂寞。