商人尊神，青铜雄浑大气；周人崇礼，青铜简洁朴拙。与西方从黄金时代到黑铁时代的划分相比，中国青铜时代虽然以器物而非精神划分，却用无限繁复的青铜器，殊途同归地描绘了人的成长历程。《青铜里的商周：神走了，人来了》一文详述了青铜器是怎样描绘商周时代中，人走出童年、脱离神的庇佑的成长历程。

　　以下文字节节选自《中华遗产》2009年第9期《青铜里的商周：神走了，人来了》一文，撰文/向小园

　　青铜器上的饕餮纹

　　在商的青铜器上，动物纹中最常见的一种，叫“饕餮(tāo tiè）纹”。饕餮是一种传说中的神兽，在后世“龙生九子”的故事中有它的介绍，龙的九个儿子，有的喜欢背重东西，就去驮碑了；有的喜欢登高望远，就住在屋顶了；还有个爱大叫大嚷，就守在钟上成为钟钮……其中有个家伙太贪吃，就站在了鼎盖上，后来人们形容贪吃，就用了这个龙儿子的名字：饕餮。北宋的人喜欢收集铜器，顺便把铜器分类命名，他们把青铜上最常见的一种兽面纹，称作饕餮。至于这种兽是不是上古传说中贪婪食人的饕餮，那不知道。饕餮纹的名称倒是因此延续下来。

　　“饕餮食人”是常见的青铜器纹饰，表现为一个张开大口的饕餮，正在吞吃人的头部，这个主题符合传说中饕餮吃人的习性。然而哈佛大学人类考古学教授张光直经过仔细的观察，发现这是一种误解，这种误解来自怪兽张开大嘴这个动作。所有这类纹饰中，没有一个怪兽有咀嚼吞食的进一步举动，司母戊鼎和妇好钺上的人头都正正当当地在两个兽头中间，不似被吞食的状态。

　　焦点在中间的人身上，这个人不是被吞吃的祭品，他可能有另一个身份：巫师。神话经典《山海经》中说，有些巫师在通天的过程中，就是将帮忙的动物用两手牵着或者佩戴在耳朵上，这恰符合青铜器上无法用“怪兽吃人”解释的图像：一个巫师在作法通天，他与自己的动物助手站在一起，动物张开大口，吹出狂乱的风，帮助巫师与神沟通，可见铜器上的神异动物纹，并不仅仅是对各种动物神的形象表现，同时也是帮助巫师通天的媒介。

　　商代饕餮纹的设计者，应该没有亲眼见过这个神物。不是因为饕餮是否存在，到底像牛、羊还是鹿的问题，而是因为图案设计之繁复绚烂、凝重庄严，世上不会有此实物。浮雕与线刻组成了这个怪兽的头部，它有着耳与角，而眼睛始终是纹饰的焦点部分，有的是半圆形覆碗状的浮雕，中间有个凹点，仿佛瞳孔一般，能从很远的距离攫住人们的视线。无论饕餮的原型是什么，青铜器上的纹样都巨睛凝视、阔口怒张，都在表达一种原始力量。它们在残酷和凶狠中使人感到畏怖、恐惧，这是种指向深渊的力量，人们在此严肃与神秘的气氛中只能产生震慑感，从而有了宗教层面的顺从之意。即便今人没有了宗教上的畏惧，看到这一图像时，仍会感受到它的诡异、静穆与绚烂。(节选自《中华遗产》2009年第9期 撰文/向小园 供图/北京故宫博物院 文物出版社 摄影/牛爱红 等）