审美价值　　世人观赏文物，一般首先注意到的都会是文物的材质、造型、纹饰等等这些属于外观的东西，而且通常是一边目不转睛地盯着，一边嘴里还会不由自主地发出啧啧赞叹。对于后人来说，似乎这些文物的第一价值或者说唯一价值便是“精美”。有一天与社科院考古所的刘庆柱先生交谈时，却发现他不太强调“精美”，也就是文物的审美价值。因为美没有标准，他说，比如商代青铜器，很多人觉得很美，可是也有人觉得它很恐怖呢。确实，美学家李泽厚给商周青铜器的一个定义就是“狞厉之美”。让商代青铜器戴上“狞厉”美名的，很大程度上应归功于一种被称之为“饕餮”的图案。那是一个说不清是什么兽物的形象，有首无身，总是怒目或着说巨目圆睁，极夸张地出现在绝大部分器物上。

　　综合史上所有文献的解释，饕餮都是一个被恶贬的形象：贪吃、凶残。如果时光倒回三千年，我想商人即使再怎么出格，也不会把这样一个兽首当作美的象征。那么饕餮为什么会被推举为“第一青铜形象”呢？接下来要探讨的就是赋予在器物身上与审美无关的东西，比如历史信息、文化符号甚至科技意义，而这些，才是专业人士所看重的。它们高于审美。我原来不这样认为，但现在很赞同。

　　商是怎样一个时代，已经被专家们研究出了个大概：奴隶制国家，绝对信奉神权和由神授予的王权，拥有众多属国，石器为主要生产和日用工具。青铜呢？是当时极为稀有、珍贵的金属资源，因此只能被专有专用。

　　由于虔诚地信奉神权，相信神是一切主宰，同时为了向黎民强调王权的合法与不可动摇性，商人最大的国事就是祭祀——问神慰祖。于是为了祭祀，全社会可以不计代价和成本，用资源最稀缺、技术含量最高的青铜器作盛摆祭品的礼器。试想一下，在只能用石器做生产工具的年代，青铜器显然属于高端奢侈消费品。我想起在巫鸿的《礼仪中的美术》上看到的一句话：“浪费可以提高消费者的社会声誉和权力。”所以，但凡是这样的“浪费”，都不差钱。

　　在上古时期，被巫师们用以沟通天地的工具通常有这样几样：神山、树木、龟策、动物以及药料，其中包括酒。所以在青铜器上刻绘动物形象就很好理解了。而越是超现实的动物形象，大概越有助于通神，比如龙、虬、夔还有饕餮。而且用人们没有见过的动物形象，大概还有一种助威、恐吓作用，让小民不敢有质疑之心。

　　可见，在今人眼里具有狞厉之美的饕餮，实在与商人的审美倾向无关。相反，如果有谁不幸贱为贫民或者奴隶，看到饕餮，大概更不会产生丝毫的美感。因为，在商代，杀人做祭祀用的牺牲，在历史上达到了鼎盛。根据殷墟发现的甲骨文记载，从盘庚迁殷到帝辛灭亡的 273 年间，被杀用作祭祀的人数，达万人之多。在现存国内的甲骨资料中，有关人祭的甲骨 1350 多片，上面刻有卜问人祭的卜辞，有 1990 多条！被砍杀、剥皮、剁成肉酱的人牲的地位远远不如被高高供起来的青铜礼器。此时再看刻绘在上面的饕餮，能有什么想法？

　　幸好春秋战国来了。人觉醒了，饕餮从此不见了。

 （选自《中华遗产》2009年第9期 卷首语 撰文/黄秀芳）