我先生的奶奶今年九十有六，称得上名副其实的老人。最能说明她“老”的事情是，早在几年前，我回老家福州，她就已经认不得我了，这两年，连重孙子孙女也认不得了。无论你怎样嘘寒问暖，她都一脸迷茫地看着你说：“这人是谁呢？”记忆力衰退到如此程度，打麻将却没有问题，还经常赢，冷不丁的还要赢个大的。

　　福州话叫奶奶为“依妈”。依妈的牌风很好，在牌桌上少言少语，输了赢了，脸上的表情都是淡淡的。也很少恋战，大抵每回玩上两圈就罢手。

　　听说依妈也是大户人家出身，出嫁时还有个陪嫁丫头，只可惜中年丧夫，后来竟靠着给人缝补、浆洗，独自把四个孩子拉扯大。其中的艰辛自不必说，但却从未听见她抱怨。养大了儿女，又帮衬着带孙子、重孙辈。一生留给自己的娱乐，大概就是空闲时打两圈麻将。

　　我不常回老家，但在“老家”的辞典里，想起依妈，眼前首先浮现的便是她静静地坐在桌前打麻将的样子，那满头的银发，安稳的身子，淡定的表情，像挂在家里的油画，让人看了，心里就有一种温暖与踏实感。

　　我的公婆退休后也爱打麻将，一块儿玩的多是亲戚朋友。公公婆婆几乎每年都要来北京一趟，来了也打，只不过是去郭叔叔家。郭叔叔是公公的同学兼战友，郭叔叔的妻子花姨是婆婆的学生，两家人因此格外亲。郭叔叔家住东郊通州，每回公婆人还没到，双方就开始下约，等约定的日子一到，那边就一大早派车来接，一块儿住上两三天。四个人一边打麻将，一边东南西北地把这一年要说的话都唠完了才散。前年，郭叔叔突然去世，公婆很担心花姨，因此去年来了便立刻前去看望。麻将还照打，只不过郭叔叔的位置由他女儿顶替。四个人依旧一边打麻将一边聊天，而郭叔叔的照片就挂在墙上，好像在看着他们。那光景说不出有多么凄惶，麻将搓得再响，也终归抵不过那熟悉身影的缺失。公婆头一回没在那边过夜。

　　很多人不喜欢麻将，觉得没有丝毫益处。我不这样想。且不说麻将所吸纳、蓄积的各种智慧和文化有多么厚重，仅仅看那些因为这个世界有了麻将而生活中便格外又多了一份亲情、友情和温暖的人，就没有理由鄙视它。至于说到麻将是赌博的工具，那不是麻将的过错。想赌的人，什么都能拿来赌，比如大家熟知的赌马、赌球、赌牌

　　麻将在中国的历史很悠久，在国外也不短。从20世纪20年代传到美国开始，就陆续在欧美各地推广，也由此诞生了许多与麻将有关的故事。日本麻将博物馆收藏的麻将，似乎每一副都有历史。有一副牌是用铝板做的，它诞生在1954年的越南，制作者是一位参加法越战争的法国士兵。越南独立战争胜利后，这名士兵成了俘虏，在寂寞难耐的囚禁生活中，他想起了与家人一起打麻将的情景，遂用可以找到的铝板做了这副麻将。那副麻将的“东、南、西、北”牌，是用英文字母的“E、S、W、N”表示，而繁体的“发”字似乎把他难倒了，于是只能凭着记忆刻了一个神似形不似的“发”。有人称这副麻将为“越南独立的历史见证”，而当我看到它后，却觉得它是对“家”的一种见证与记忆。

(撰文/黄秀芳 选自《中华遗产》2009年第2期卷首语)