喜欢手工制品的人越来越多。我们很有可能面临一次手工制品的时尚高潮。在未来的某一天早上，我们可能会惊异地发现：除了使用的钞票是机器时代的“制式”产品，生活当中的其他需要已经完全托付给了“手艺人”。手艺再一次回到了“手艺人”的身子上，使他们的身子像充满气体一样的“气鼓昂扬”，使他们迈出的每一步，都豪迈豪壮。其实手艺是两种东西，一样是手，一样是艺。不论是背着双手，还是把双手揣在口袋，我们每个人的手心都松松地攥着生存的技术和技能。手艺就像一块热红苔，来来去去地在我们左手和右手之间倒腾。
　　手艺在我们这个地方是被称作“饭碗”的，手艺人在我们这里过去被称作是“把式”。
　　1927年，我们这座城市发生过一次及其激烈的争论：是机器好还是手工好？这一场争论从年头就开始了，茶棚、酒肆、澡堂子全部成了“论坛”鸡一嘴、鸭一嘴吵嚷不休，有时甚至当街动了拳脚。但是，“机器”这个崭新的名词已经深深地种植在了每个西安“手艺人”的心里，使他们坐卧不安。那些怀揣绝技的“手艺人”捧着茶壶、迈着八字脚在街市上，冷不丁就会吆喝一声：“谁说机器好就给谁办（娶）个机器当婆娘！”手艺人大字不识，但由于身怀绝技，所以世世代代吃香喝辣，说起话来声高气壮！
　　那时文化不甚发达，城里的名流名人基本是这些身怀绝技的“手艺人”，他们看戏坐头排，到了哪家字号门前都由老板端着笑模样出来接待。手艺人和手艺人在街市上见面，眉来眼去，说话搭话，一盘算计，谁也不服气谁，谁也不得罪谁，谁也把谁不往心里放。几个手艺人在街拐角的小酒馆门前吆五喝六地说“机器”的杂话，这边过来的“新派”人物心理不滋润啦，也冷空里丢出一句：“手艺好你娶婆娘弄啥呀？自己解决呀！”
　　那时城里有许多锐意革新的“新派”人物，他们穿皮靴，戴手表，抡着文明棍走路，有的胳膊上还挎着妻妾，有的身后还跟着丫环。这些“新派”人物提倡织布、推销科学、发表演说、演文明戏（就是话剧），全把传统的东西不往眼里搁！那时从一根绳子到一件衣裳，从姑娘的嫁妆到老太太的五尺裹脚布，一概都是手工制品。那时，在我们这座城市里，四股八岔，一街两行全都是沿街“耍手艺”的人。大家都是手艺人，泥匠、瓦匠、木匠、鞋匠等等等等，行行都有自己的祖师爷和师祖庙。
　　街面上有“新派”人物大呼小叫的在搬运沉重的机器。这是刚刚从天津卫来古城寻找商机的皮革商，老板叫海明亮。年头里海老板给西安城送来了“织绳车”，结束了由草驴牵车织绳的千年历史，得罪了城里所有“绳铺”“绳庄”的掌柜和把式。后来他又给城里引进了“福顺染织厂”，得罪了城里几乎所有的“染坊”“浆坊”。他还声称要引进“机砖”、“机瓦”生产设备，它还预言：终有一天，木匠的手艺、石匠的手艺、雕花绣朵等等等等，全都得被机器替代！手艺人恨他很在骨头里。手艺人把双手抄在袖筒里，看着大大小小的“海先生”把这样那样的稀奇机器拉进了这座古老的斗城。
　　1928年春天，海先生的“三酸厂”落成，请城里的几个泥瓦匠给厂里砌一个烟囱。海先生派头大，也不懂得城里的规矩，似乎腰里有几个糟钱就老子天下第一。他对泥洼工匠尤其轻蔑，认为泥瓦工匠是粗作，是贱人。海老板不给泥瓦匠人“烟酒伺候”，也不给泥瓦匠人“茶水管待”。泥瓦工匠在班头的带领下，含羞忍辱地和泥、抹灰、砌墙，最后工头“单眼儿吊线”仿着戏台上丑角的嘴脸，说了一句俏皮话：“叫你冒烟你再冒烟，叫声干大（爹）咱端顶顶地穿破了天！”海老板在一旁纳闷：这是什么意思？工匠们领了工钱，扬长而去。
　　隔半月，“三酸厂”举行隆重的开业仪式，海老板把一撮点燃的麦桔扔进了炉膛。可是，烟囱就是不冒烟，倒灌的浓烟四罩了整个车间。这边有懂得城里行当礼节的官员一句话点亮了海老板：“海老板，你怕是砸了手艺人的饭碗，你该把手艺人叫三声干大（干爹）啦！”海老板连忙派人在南院门“中央菜馆”备办酒席，泥匠、瓦匠们泥脚粗腿地做在“中央菜馆”的油漆板凳上，海老板闪着腰杆对泥瓦匠说：“干大大，干大大，只要你们今儿让烟囱冒烟，我发誓今生今世不再砸泥匠瓦匠的饭碗！我只做工业，给手艺人留口饭吃。”吃过喝过，泥瓦班社的领工抹了嘴角的油腥，对海老板说：“去，给烟囱砌一壶好茶，烟囱喝了就开始冒烟了。”
　　海老板一路流星地跑回厂里，砌了一壶上品龙井，攀上烟囱，毕恭毕敬地把茶水从烟囱顶子倒进了烟道。这时，只听呼的一声，一股浓烟从烟囱的口子上喷了出来，直冲云霄。海老板望着烟柱咯咯笑。海老板不信邪，他冲着烟道口子往里面看，看过之后，海老板大呼小叫的对站在烟囱底下的城绅和官员们说：“嗨！这些泥匠瓦匠真行，在烟囱口子上糊了一张破麻纸！”
　　手艺是“把式”和“艺门”的饭碗，它不是大锅饭，也不是铁饭碗，就是手艺！