日记 汕头市老邮局游记【严建设】

2023年11月25日 Saturday

10月19日那天，是个薄云遮日的天气，阳光时有时无。我和老妻并内姊伉俪一行4人，随团去汕头市外马路25号参观汕头老邮局，如今是一个纪念馆。

我随团并几位时尚性感的女学生走进这座灰色的老建筑，仿佛能听到历史的回音。一楼的大厅宽敞而明亮，陈列着许多珍贵的文物和历史照片，将汕头开埠邮局的历史和重要性生动地展现出来。这里曾是收寄往南京处、沪京沿线各大部邮件的重要中转站，绿色的邮政自行车在那个时代承担了繁重的任务。秋宾鸿雁传书后，岁在龙蛇入梦初。

28型永久牌绿色邮政自行车如今已经不多见了，但在这里，它却成为了一个时代的象征。我家里还有一辆，是20年前400元买的，很少使用。家里没地方搁，就搁在顶楼平台门前。那些国民党时期的纪念邮票，孙中山先生头像汕头加盖解放占用邮票，更是具有极高的收藏价值和历史价值。

那时的邮局忙碌而有序，邮递员们骑着绿色的自行车，穿梭在大街小巷之间，将一封封寄托着人们情感和期待的信件送达到收信人手中。而如今随着手机和微信的普及，信函渐渐淡出了人们的视线。在上世纪70年代，知青的信函都是通过邮递员送到大队部，然后知青们通过大队喇叭呼喊通知，自己到大队部去取回。当年的鸿雁传书是最重要的信息传递手段，有急事可以打电报，贵得很，每个字3分钱。当年平信的同城邮资为4分钱、外埠的8分钱。1980年中国右掌生肖猴票，发行价也是8分钱/枚。后来价格扶摇直上，价格涨到了15000元/枚。1990年我适闲在家，终日来来往往很多朋友，所谓座上客常满杯中酒不空。当年来的人大都是经济捉襟见肘的穷朋友，终日在我家饮酒打牌唱卡拉OK，当然我得招待他们，渐渐自己把积攒的钱花光了，也捉襟见肘，不得已卖掉另一些收藏品。其中把一个带版铭的猴方联在南院门一家集邮门市部卖掉了。当年卖了850元。几年后涨价到了5万元。

在这里，我仿佛看到了那个时代的影子，感受到了那个时代的气息。汕头开埠邮局不仅仅是一座历史建筑，更是一段历史的见证，一段情感的寄托。自70年代中期直至80年代后期，我也曾收到过300余封殷切的情书，至今还压箱底保存着。有些女人热情似火写情书有瘾，一写厚厚一沓，十几页20多页。也有的女人写假情书，明明不爱，可能闲得无聊给人写情书。大部分情书的结尾千篇一律，都是阅后即焚、阅后付之一炬。

过去的岁月很艰难，日子过的很穷，家家户户都没电话，也只能靠鸿雁传书通信息。尤其我插队在穷乡僻壤的年代，没书看没报纸看，能从大队部拿到一封信是很高兴的。读着亲人的信函，感受到浓郁的亲情感受到快乐，非常不易。有时会读出热泪。

上世纪70年代中期，我十八九岁二十浪荡，号称文学青年，没事写诗填词、写点游记、写点小说、吹奏竹箫自娱自乐。当然也会接连不断收到情书。一直到进入民生百货商店工作的婚前婚后，好像也有几百封。部分女孩子的情书很拘谨，以己昏昏令人昭昭。言不及义，不知写的是啥。很多也都是格式化的。尊敬的某某某同志，最后是致以革命敬礼云云。冠首一句自然是毛语录。那年月政治氛围浓郁，属于文化沙漠，不敢谈爱情。可谓谈情色变。当年时尚者信里也引用一两名言，比如但丁语录：走你的路，让别人去说吧。含带点个性自由倾向、自然主义倾向。

当年独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。很多人眼巴巴等着一封亲人的信函，传递信息最主要靠信函来往鸿雁传书。读到一封信能高兴几天。互通电话是非常奢侈的。当年无数人家一样，都是离散分居的，子女不在身边是常事。我们兄弟姐妹都在外地外县，能趁节日回家团聚一次比啥都高兴。

过去的年代我常去新华书店和钟楼邮局。当年巨大的门楣上有红色霓虹灯人民邮电4个字。邮局桌上的墨水、浆糊、蘸笔都是免费的。不过大厅灯光非常昏暗。邮局门口还有几位自带小板凳的老者，给人代写信函的，脚头竖个小牌子。上世纪80年代写一次收费5毛。

记得1976年11月，我曾撰写歪诗一首《七古·钟楼邮局记事》：

一夜北风日犹冷，干冰处处长安城。

每欲嘴边呵指冻，后尔掌心捂耳疼。

邮局依栏读报章，心事难言思重逢。

欲诘桃花往昔脸，那时一笑为谁红？

1974年我曾给同是知青的老同学司玲玲写过3封所谓情书。分别从成都、云南寄给她。信里写了些琐事，言不及义。落花有意流水无情。印象中连落款也没好意思写，猜测她是明白的。信封上地址栏照例写的是内详。曾夹寄过一根孔雀羽毛。内详是当年情书最常用的地址。

 

当年很多人习惯收到信后，把邮票剪下，信瓤存下，最珍贵的实寄封丢弃不要。我亦不例外。

说道信函，不得不说老同学王晓钧。此人曾是20中的学校干部，人长得帅，多才多艺八面玲珑，写得一笔秀丽柳体。但很左倾，得罪过很多人。插队后有几个知青一直要打他，被我苦口婆心屡屡劝住，给他说了不少好话。他对我也不错。出来进去都跟着我。1974年夏天曾跟我混车逃票穷旅游跑过四川、云南。关系一直处的不错。那些年跟亲兄弟似的无话不谈。

当年上山下乡，我们俩插队在一个大队。后来经他父亲找关系运作，登门去大队党支部书记仲建业家送礼说好话，他在大队的小学里当了教师。在当年很不错了，与栉风沐雨重体力劳动相比是个求之不得的。很快他入党了。

有次我去学校宿舍找他玩，他急忙上课去了，写字台抽屉没锁。我也是闲的无聊，想找本书看，结果打开抽屉看，当时肺都气炸了。里边有被他扣押着我的40多封信，都拆开了。有30多封是姐姐的信。当年通讯主要是通过信函。我姐姐总是通过信函给我寄钱寄粮票。我当时满腔怒火，恨不得一脚踢开门冲进教室里揍他。但只把抽屉扔地下，拿走了被他拆封的40多封信。忽然想到，怪不得近半年信收的少了。信封里的钱和粮票均不翼而飞。

当年信、电报、报刊、邮政包裹都是邮递员骑自行车统一送到大队部。社员、知青自己去取。滞留的信函通过大队部的广播吆喝通知。小学校和大队部在一个大院里。学校老师们近水楼台先得月。

当天晚上，我另个好友老同学叫张新荣的冒雨前来我知青点，不咸不淡聊了几句。然后说，那事他知道了，晓钧子就在门外等着，下雨呢你这门口没遮没挡的人淋着雨，你要叫他进来就进来，不叫他进来就叫他走。他往返跑了16里路，专门叫我来说和的。

我也只好叫他进来了。他进门非常高兴，手里拎着一只鸡和一瓶酒说，你俩啥都别管，我来弄。

当然当年艰难岁月，30多封信里夹寄的粮票和零钱我只字未提，他也缄口未提。当年他家经济条件比我家好得多。此事他一直缺一个道歉。当然当年他能上山下乡都不错了，当年有些学校干部，上山下乡前夕开大会表决心从容不迫一本正经嗓门挺大的，临到插队之际，则退缩畏葸不前，千方百计想方设法搞病免困免等等。还有些为人师表的老师真是丧心病狂，就像1974年动员上山下乡，我们的班主任谭德荆老师，为了入党，为了完成名额，为了表示进步，不管不顾国家政策，把孤儿和弱智的同学，家庭特困的同学，都动员下乡插队去了。为了入党是多年后他亲口告诉我的，说几十年来申请书、思想汇报写了有一尺多厚。

1977年，我曾一气之下给闹分手的初恋女友小慧写过3封信，表示决绝之意。写过后深感懊悔。信已在钟楼邮局寄走了。没办法去找到女友同单位的李伯。李伯系我哥们李人杰父亲，河南人。人很通达亲和。我把自己的意思告诉他，请他把我的信截留下来还给我。他笑嘻嘻说，中。

次日中午下班时，我去他家找他拿回了3封信。回家用大头针在尾部把信拆开，换了内容，再用浆糊封上，很快还给李伯，叫他装作没事人再把信搁回单位传达室。

当晚他来找我说，小慧知道俺把信拿回过俺家，妞怪我，很生气。记得信封邮票都是徐悲鸿的奔马。当年本埠的信函邮票为4分钱、外埠8分钱、挂号信0.2元。

多年以前，老同学王晋等来我家。我说想死你啦老美女。她说，老都老啦有啥想头，现在通讯工具交通工具这么发达，谁想见谁还不是一句话的事。再容易不过。想想的确如此，尤其有了微信。不像过去那些艰难岁月，有时谁谁想相见，可能得半辈子。

阳光透过茂密的合欢树，洒在汕头市外马路25号这栋历史悠久的建筑上。这里就是著名的汕头开埠邮局旧址，于1922年建成投入使用，也是中国最早的邮政局之一。有汕头开埠邮局陈列馆，汕头汕头邮政总局大楼，汕头市开埠邮局邮政所汕头市安平集邮专卖店。

当我离开这座邮局的时候，心中不禁涌起一股深深的敬意和感慨。敬意于那些为了这座城市付出辛勤努力的邮递员们，感慨于这个城市在历史的长河中不断变迁的模样。回首望去，那座古老的建筑在阳光下显得更加庄重而美丽。它是汕头开埠邮局的象征，也是汕头这座城市的骄傲。在邮局的大门外，有一株树冠巨大的美丽合欢树，枝深叶茂，为这个古老的邮局增添了几分生机。合欢树见证了汕头开埠邮局的历史变迁，也见证了这座城市的繁荣发展。

 

黎明时分失眠，透过窗口拍摄几张路灯未熄的街景发了微博：

黎明，失眠。残灯闪烁。

我年近七旬的老同学，失联了。

消失在人海茫茫中，踪迹全无。

曾经熟悉的笑貌，

于今只能回味记忆中。

时光匆匆，岁月无情，

留下的是残存的思念和遗憾。

愿你在城市的某个角落，

安享晚年，不再孤单。

冬月西坠星斗稀，黎明河畔闻鸡啼。

残灯欲灭犬吠急，唯有狸奴来相依。

该微博发出后，有警届好友回复：严老师你好，你朋友失联，能否给我发一张近期照片，我在全市监控视频中找找。我回复说，谢谢了，我在同学跟前打听了，那人叫张安生，是我知青点的，听说他已挂了。

 

资料：汕头邮政总局旧址位于汕头市外马路25号，于1922年建成投入使用，占地面积 460平方米，建筑面积828平方米，两层欧陆式建筑，平面L型，正立面为对称三段式。

1897年汕头设立邮政总局，是全国首批25个邮政局之一，在粤东、闽南西、赣南等地设立144个分局(所)。现址是汕头开埠后第一所自建邮局，见证了汕头开埠以来的邮政通信发展历史，该建筑结构格局和二楼内部装饰保存完好，造型雄伟。装饰精致，是研究汕头开埠建筑的重要实物依据。