“徒步”唐家山，我们掉队了

文/陈春睿

    2008年5月25号上午10点，“5·12”汶川大地震发生后的第13天。“唐家山堰塞湖紧急处理会议”正在我们驻扎的长虹大酒店会议厅里召开。参加会议的有省长蒋巨峰和刚从北京赶到的水利专家，当时所有媒体都没能进入会场，气氛有些紧张。

    据一位央视的同仁说，堰塞湖好象很危险，因为天气预报今晚有暴雨。唐家山堰塞湖真的快要溃堤了？我和央视、东方卫视以及凤凰卫视的同行坐在会议厅门口的台阶上，没有掌握到任何消息，只能站在隔音玻璃外往里看。

    中午12点，一位大校军衔的军官几乎是跑着出了会议厅，到门口就掏出了手机：“指挥部刚刚决定，150人，带两天的口粮，徒步进山，给你们1个小时集结队伍！”

    军官是站在宾馆的广场旁说这番话的，他的四周围满了记者，旁边随时有人和车经过，可就在那几秒钟里，我似乎可以听到他呼吸的声音，大家安静的出奇。

    后来我们知道，打电话的军官是武警水电三总队政委。任务很清楚，因为天气阴沉并随时可能降雨，直升机不能起飞前去执行任务，而绵阳市50多公里外的唐家山堰塞湖已经囤水1.26亿立方米，随时会溃堤，面对这种情况，我们的军队决定与堰塞湖进行一场“肉博”。

    李政泰，摄像记者，我叫他阿泰，一个看上去神似黄秋生的小伙子，25号这天我俩成了搭档。阿泰平时挺斯文，一副荣辱不惊的样子，但我能看出，收拾东西的时候他心里是不平静的。在得到消息后，领导决定派两名男记者组队与150名武警队员一起徒步进入唐家山堰塞湖。这两名男记者就是我和阿泰。

    下午两点半，我在绵阳机场与成都演播室连线后电话没有挂断，总制片人贾坤接过了我的电话：“陈春睿，你们真的要跟队伍一起进去吗？”“是。”“那儿非常危险，你们知道吗？”“你们吃的带够没有，一定要注意安全！”随后是小梅姐的电话,她更煽情：“你一定要活着回来！”说真的，当时我被这两位善良的女人弄紧张了。

    一位部队宣传干事要坐我们的车，到安县的时候他给妻子拨通了电话：“我们徒步进唐家山了，战士们都只带了两天的口粮，不知道什么时候能回来，你隔两个小时给我打一次电话吧，要随时给我发信息……”他哭了，可以说是泣不成声。坐在副驾的阿泰看了我一眼，我们脑子里一片空白，这样的气氛我们第一次亲身经历。

    7点半，天色有些暗了，队伍开始进山。这时最终确定同行的媒体只有我们和新华社的俩哥们。战士们都背着厚厚的背包，我知道，那里面装的是炸药，每人十公斤。当地一位老乡给我们带路，当问到要走多久的时候，他轻松说道，不下雨的话5、6个小时就能到。紧接着他又说：“下雨就麻烦了，明天都不一定到，这是红土地，你们的鞋子不得行。”我低头看着脚上这双阿迪，百感交集。

    起步还算顺利，唐家山山脚下是有居民的，所以有路给我们走，但心情有些复杂。房子变成了瓦片，路上摆着一辆扭曲的拖拉机，四周一块块已经成熟了的庄稼孤零零地立在那儿。一些猪、鸡还围在已经倒塌的房子旁边找吃的。一条狗冲我们叫着，它依然站在原来是他们家院子的地方，这里是它的领地，只有它的主人可以进入，虽然他们已经不存在了。

    训练有素的150名武警战士玩命地急行军，他们在跟时间赛跑。一直跟在部队后面的我和阿泰平均年龄26岁，此时想跑到队伍排头的想法对我们来说是个奢望。出发前，武警政委跟我们交代过，这次任务艰巨，他们腾不出多余的人照顾我们，一切只有靠自己了。大家都在奔跑，这是我第一次见到的爬山方式。

    晚上8点半，为了提高速度战士们开始减负，最先被扔下的是八宝粥，然后是饼干，不到一百米，无数的矿泉水已经躺在了地上。帐篷也被撂下了，四名战士轮流抬着仅存的两顶帐篷奔跑着，这两顶帐篷是用来为炸药遮雨的。

    老乡修的路没有更久地陪伴我们，从山腰开始，我们看不见路了。80度的斜坡，我们拉着树干和青草踩着湿滑的红土前进着。这时手机已经没有信号了，阿泰说真想再给他女朋友说说话，刚才她在电话里哭了。我没敢告诉家里今天的任务，6月19号是老婆的预产期，她要知道我在这里不知道会急成什么样。

    这时候，我们哥俩的衣服早湿透了，阿泰屁股上还沾着泥巴，刚摔的。晚上10点，能见度在考验着我们的视力，为了节省电池，我们不能用新闻灯照明。前面的战士会在岔路口留下三片叠起的石片指路，每到岔路口大家会停一下，借着找路标的时间我跟阿泰在一块1平米的土坡上停下了。

    我们一边急促地喘着粗气一边观察队伍继续前行的路线。但是，十分钟后我们迷路了。攀爬了几步我们便再找不到可以继续向上的位置，四周都是大树，队伍竟然连影子也见不着了。我用力喊了一声，队伍在听上去很远的地方回应了我们，问是不是出了状况，我们表示自己安全后继续朝声音的方向寻找。

    其实，周围根本没有可以前进的地方。当时，一股从没有过的绝望和悲观笼罩了我俩。脚底下是斜坡，很滑，远远的竟然可以看见北川县城。我们靠着树点了根烟，没有话，这个时候我们俩都不能给对方答案。

    晚上11点，在经过4次反复后，我们确定自己掉队了。后来我跟阿泰回忆起这段时都感到有些遗憾，其实更多的是惭愧。虽然付出了努力，但毕竟没能到达目的地。我以为自己会哭，但当时没有，更多的是着急。我们担心会下雨，担心谁会从山坡上失足滑落而另一个人却无能为力，担心走不出去……

    返回的路上，我们感受了几次余震，山上的余震与平地不同。震耳欲聋慑人心肺的隆隆巨响回绕在耳边，脚下更多的感受不是摇晃而是巨石之间碰撞的冲击。

    我很佩服阿泰，他是个称职而出色的摄像师。同样被恐惧笼罩着的他却始终没放下手中的摄像机，他记录下了我们这一段特殊的经历。2008年5月26日凌晨2点过，我们看到了那辆扭曲的拖拉机，终于走出了唐家山。

    之后我们得知，150名武警水电三总队的突击队员在5月26日中午11点安全到达唐家山堰塞湖。之后的十几天里，经过他们和各个部门的奋力抢险，唐家山堰塞湖最终没有溃堤，这次与大自然灾难的“肉搏战”再一次以人类的胜利而告终。