汶川·忘川

文/杨波

    “川”，在古汉语里的意思是指河流。《尚书‧禹贡》说：“岷山导江，东别为沱。”而岷江又称汶江。汶川，由此而得名。地震之前，采访途中也数次经过汶川。记忆里，这里山陡水急，阳光强烈。风景谈不上漂亮，但也算是特别。如果不是地震的发生，这里的只会是地图上一个小小的图标，只是车窗外一闪而过的风景，仅此而已。

    5.12，改变了这一切。

    再次来到汶川，这里已经成了震中。被摧垮的房屋、搭建好的蓝色救灾帐篷、神色疲惫的救灾军人，随处可见。在这个世界瞩目的焦点，烈日、废墟、粉尘、以及被晒成古铜色的皮肤都是具有标志性的象征。在山峦之中，岷江水之上，太多的生死离别，太多的泪雨滂沱，想要冷静的叙述，很难很难。

    在汶川的采访是艰难的。难在你必须学会坚强地控制自己的情绪。走过村落，立着还没倒房屋里，大都有一个简易的灵堂。相框里的人像，或是慈祥的老人，或是乖巧的孩子。灾区找不到蜡烛，相框前就用筷子来替代。也许是很多人家从废墟里刨出来的照片都是生活照的缘故，不少相框里都是一张笑脸。在汶川，活着的人们用人类最灿烂的表情来标记死亡。这里，你找不到花圈，听不到哀乐，但你就是不敢大声说话，你就是不敢放声歌唱。因为死亡的气息一点一点的溶化在了空气里，随着山风飘荡开去，扼住了你的喉头，僵住了你的笑脸，即使你头顶的阳光极度刺眼。

    在汶川的采访也是容易的。自然的力量象铁犁一样将这里的生活犁得粉碎。生与死，爱与恨，在这里以最极端最残酷的方式表达了出来，衍生而来故事太多太多。在战地食堂里，做菜的炊事员老赵是当地人，平常不多言不多语，见了各地的记者只是点头一笑，除了喜欢闷头抽烟，你很难在他身上找到更多的特点。在一天晚上吃饭的时候，当地的干部悄悄告诉我，老赵家在映秀，原来家里有十一口人。地震第三天，他一个人闯过滑坡段，从县城走回映秀的家，用手扒出了十具尸体后，居然还救出了一个被砸着腿了的侄女。“那现在他的侄女呢？”我很好奇。“高位截瘫，还在广东治。不过老赵说了，他这侄女也就是他亲闺女了，他在一天，闺女他就要管一天。”当地干部淡淡地说。“他侄女多大？”我锲而不舍，“九岁” 。我回头仔细端详正在炊事车前忙碌的老赵，依然是那么平平常常，依然是那么忙忙碌碌。看他的手，短粗有力，只是有一些若隐若现的疤痕。

    在汶川，最开心的可能是孩子们了。学校停了课，家长忙着搭板房，找吃食。半大的孩子们就如同脱了缰的野马，在公路边、山野间“呼啸而过”。夏日里的山野，除去下午例行的刮大风时间，天朗水清，是个绝好的游戏场所。沟渠边的果园里，红的发紫的布朗李，大小如人的拳头一般的圆杏，露着红红笑脸的苹果，孩子们敞开肚皮享受这自然的恩赐。我想，也许这是造物者的一点点自责，一点点弥补。在它的伟力划过大地之后，他给人类的孩子留下了一点礼物，一点安慰。

    在这个世界上，有一条河流，喝下它的水，可以使人忘记世间的一切。那条河，在希腊神话中叫做勒忒河，那条河，在中国传说中叫做忘川。在巨大的灾难席卷这片土地之后，不知道有多少人希望能够找到它，找到那种可以让人忘记的河水，只要能忘记，忘记灾难带给他或她的一切。

    离开汶川的那一天，天气晴朗，微风拂面。奔腾的岷江水一如从前那样流淌。对于地球这个蜗居在无垠时空中的小小世界，生命的痛苦和快乐，就像这江水一般，留不住，停不了。只但愿，汶川不是忘川。