在阿坝的日子

文/朱岚 

    这一路，没有惊心动魄的救援，没有声嘶力竭的呼喊，没有泪如雨下的面庞，有的却是让人痛彻心扉的“地震后遗症”，它的杀伤力仍然那么巨大。

    进入汶川的坎坷之路

    汶川，别哭！这是地震发生后，一个普通的音乐爱好者专门为汶川而创作的歌曲，他想用振奋人心的旋律鼓励这座废墟中的城市，挺住脊梁，坚强地走下去。有钱出钱，无钱出力，地震后，社会各界以不同的形式把爱心和温暖源源不断地传递给了汶川。而我，一个记者，很幸运，能用笔和话筒，通过另一种形式去触摸这座城市的灵魂深处，去为那里尽我的绵薄之力。

带着那身已经辗转于几大地震灾区的行头，我和3位同事在一个细雨纷飞的早晨出发了，我们此行的终点就是――汶川。

   汽车一路狂奔，搭档李东坤在车里搬弄着他的手指头，一边口中念念有词：从成都到江油开3个小时，江油到平武4个小时，平武再到松潘4个小时……按照他的保守估计，我们至少要开13个小时才能到达汶川。

    13，在西方人看来是个不吉利的数字。我坦言我不是唯心主义者，可是自从上次夹金山遇险，我顿感天灾人祸，变数太多，一切都是未知的。所以，一路上，心里多少有些忐忑。

    中午1点过，我们进入了平武县境内。一路上，道路抢修人员的忙碌身影不断出现，交警的温馨提示也不止一次。脚下是坑洼不平的道路，而头上就是飞石随时滚落的山崖，虽然我们身经百战，但仍小心翼翼，一路上走走停停，颇为艰难。就在到达南坝镇的时候，我们前行的步伐再次被中断，当地一所中学在地震中垮塌，遇难学生家长集体讨说法，这一等就不知是何时才能通车了。交警让我们打道回府，明天再来；或者多花5个小时绕道青川。面对几种方案，我们左思右想，最终选择了等待。带着好奇心，我和两位同事冒着小雨走进了南坝镇里，处处都是垮塌的房屋，还有褪色的废墟，在雨水的浇灌下，显得那么凄凉，就如同那些家长的心。

    在百无聊赖中等待了4个小时后，我们又上路了。我们不敢奢望当晚就能到达汶川，松潘就成为了我们的中转站。繁星点点的夜晚，白色的帕拉丁孤独地前行着，我们已经睡了、醒了不知多少回，可是两位男士，仍然强打精神，踩着油门，让车子一刻不停地跋涉在崎岖的山路上。

    晚上11点，我们终于到达了松潘，一座很美丽的古城。而她的美丽也是在第二天醒来时我才发现的，悠久的历史赋予了这里与众不同的异域风貌，在这儿短暂停留半天，我们一行四人做了4条稿子后，又马不停蹄地上路了，向汶川进军。

    同样是弯曲和坎坷的山路，同样是山体严重滑坡的悬崖，或许，对于这样的场景我们已经失去了兴奋，已经变得麻木，车子的速度很快。带着些许的疲惫，下午6点，我们到达了与汶川相邻的茂县。河边上，一顶顶蓝色的帐篷成为这里的醒目标志，城里的所有百姓都住进了帐篷里，过着想也没有想到的帐篷生活。

    老百姓什么时候能住进条件稍好的活动板房呢？这是我的疑问，也是令当地建设规划局一筹莫展的棘手问题。通过采访调查，我了解到，这里的活动板房缺口高达3万套，目前到位的板房尚不能满足全县教学用房，更别说医疗和百姓住宿用房了。在茂县，我真切地感受到了“众志成城，共渡难关”，不只是一句轻松的口号，其中的艰难让人难以想象。

拖着疲惫的身躯和沉重的心情，晚上8点，我们终于抵达了终点站——汶川。

    理县遇险记

    长这么大，我只去过汶川两次。时隔半年，却是不同的风景和不同的心情。我不是个易于感伤的人，但是心情或多或少有些沉重，这份沉重，我想多半来自对受灾百姓未来生活的那份担忧。

    都说家是避风的港湾，而他们的家都被摧毁了，未来的家又在哪里呢？两天前，我还在成都的家里吹空调，玩电脑，而这里的百姓却过着艰苦的帐篷生活。走进他们，去感受他们感受的，才能真实地记录一切，我想，这是一个记者应该做的。

    带着那么一点点自以为崇高的觉悟，我和李东坤被派往了受灾同样严重的理县。这是一个面积狭小的县城，狭小的甚至没有地方搭建活动板房，城里人临时搭建的帐篷都是“接踵摩肩”，街心花园，小区绿地，学校操场，都成了理县人民理想的栖息之地。而就在理县，在这样一个普通的地震重灾区，我的采访经历再次被丰富。

    我们到达的时候已经是中午，从当地干部那里得知，国道317线是从马尔康进入理县、汶川的生命线，而理县境内的国道317线高家庄路段就是这条线上的拦路虎，一边是直立的悬崖峭壁，一边就是水流湍急的杂谷脑河，原本宽阔的道路被山上滚落的巨石损毁而塌陷，变得异常狭窄，而且这里飞石不断，凡是路过的司机无不谈之色变。为了确保生命线的畅通，当地交通部门于当天对这一段截河改道。

    带着兴奋的采访心情，我站在了尘埃四起的道路上，身后四台大型装载机在把山上滚落的岩石填充到河道里，所有的工作人员都不时地抬头望望陡峭的悬崖，这已经成为了他们的习惯性和必要性动作，而为了确保自己的安全，我们也被要求这样做。可是，防不胜防，飞石还是在不经意间降临。就在我聚精会神组织出镜台词时，一个拳头大的石头不偏不歪地砸在了我的左脚上。

    我的惊讶不是来自于疼痛，而是终于体会到了次生灾害果然名不虚传而发出的。来无影去无踪，飞石以人们始料不及的加速度制造着恼人的地震次生灾难。我是幸运的，可是曾经就有人没那么幸运，在这儿遇难了。地震如狂风肆虐般，以不可阻挡之势席卷大地苍生，而风过后，却留下了这么多的后遗症，一个月、两个月、甚至半年、一年，还是永远，在灾难面前，我们很渺小、很无助。而这种感觉，在随后的几个小时更加明了。

    在理县广电局那间帐篷办公室里，我和李东坤佝偻着身躯，完成了在理县的惊险之作。由于网速特别慢，传完稿子都已经1点过了。在男女混居的白色帐篷里，我终于让劳累了一天的身躯得以伸展放松，而心却怎么也舒展不开，冥冥中仿佛有什么要降临。我不是先知，但是行走于灾区，任何时候都不能放松警惕。

    在一阵犬吠声中，我感觉我渐渐入睡了，睡意朦胧中，忽然被一阵喧哗吵醒，而我也迷迷糊糊地挣扎着一跃而起。“地震了，地震了，好响啊？有点凶哦！”仿佛这是我的梦，一个让我醒来后心跳加速的噩梦，可是人们的声音清楚地告诉我这不是梦，余震就发生在了我们的身下，一场4.6级的余震（第二天查四川地震台网得知的）。和人群一起跑出帐篷了解情况，采访新闻的念头一下闪现于脑海，我想这是每个记者的本能反应。可是四下漆黑，除了头上的星星知道又发生了什么样的灾害外，我们每个人都不知道发生了什么。是的，我们什么都不知道，未来的某个时间，又有什么样的事情发生，我们都是凡夫俗子，我们不会知道的。我们只知道尽自己所能，远离灾难，让正常的生活来的早一些、再早一些……

    被“骗”入孤岛

    在理县呆了三天后，我们回到了汶川。设立在县城抗震救灾指挥中心的新闻中心是我们的大本营，也是各路媒体记者的工作室。白天这里鲜有记者身影，可是到了下午5、6点，尤其是晚上，这里就热闹开了。各种精彩的、及时的、感人的稿件都是从这儿发出去的。而这个新闻中心其实就是汶川一个酒店的大厅，地震还保留了一点点仁慈，没有摧毁这栋建筑，让记者们有了一个简易的办公室场所，也让我们还有电可用，有网可以上。我们采访的部分选题也都汇集于此，再由制片人发出。那天，我和李东坤接到了前往银杏乡桃关村采访的任务。

    出发前，我们就已经得知，桃关村在这次地震中受损极为严重，由于地少人多，耕地面积小，这里的灾后重建工作极为困难。一大早，我们就上路了，过了隧道，地震的残酷和无情通过滑落的山体、凹凸的道路折射在我眼里，一路上仍然是道路抢修人员忙碌的身影和装载机挖掘机的轰鸣声，跨了就修，蹋了就填，堵了就通……对于道路抢修人员而言，这似乎已经形成条件反射，日复一日，持续了近2个月。

    桃关村就位于这样的萧条景象中，四面环山，地势低凹，地震引发的山体滑坡让其中的几个组变成了孤岛。前后两条进入村子的道路都被山上滑下来的岩石堵得严严实实，村干部急切地希望我们进去报道一下里面的情况。遥望了一下即将行走的道路，哦，其实这里根本没有路，我们要走的就是一截长长的高低起伏不平的斜坡，这斜坡由一个个大小不一、形状各异，而且是松动的岩石堆砌而成，斜坡与河面形成了150度左右的钝角。

    我们就这样攀越行走于其间，一边小心翼翼地试探脚下的石头，一边抬头仰望警惕山上是否有飞石。不得不佩服大自然的“鬼斧神工”，他老人家的“杰作”让我有了生平的第一次探险。

    来的路上，村干部就滔滔不绝地给我讲述了地震发生时这里的故事，我问他们，村民们的救灾物资怎么运进去，他们告诉我，就是从这样的石块上一点点背过去的。我感慨，他们真的是很坚强。半个小时后，我们总算到达了村子里，双腿很酸，估计是不断地攀越又不断地下坡造成的。

    刚进了村子，眼前除了一栋栋背地震摧残的面目全非的农家建筑，我们没有碰到一个人。不是还送救灾物资进来吗？可是这里人都没有啊？看见我们满脸问号的模样，村干部说，地震后，这里的村民就陆续转移出去了，我们还是来这里采访的第一组媒体记者。

    原来如此，这里荒无人烟，明明就是个孤岛，那我们此行的意义岂不是大打折扣啊？正郁闷着，前面的大路上迎面走来了几个村民，一打听才知道，他们都是从温江的安置点回来的，坐了很久的公共汽车，然后穿越了我们穿越的那条“鬼斧神工”的道路，历经千辛万苦，唯一目的就是回家看看，尽管家已不像家。故土难离，这是我采访这些人后最深的感受，祖祖辈辈都在这儿生活劳作，世世代代都在这儿繁衍生息，曾经热闹的、曾经充满了欢声笑语的村落，就这样变成了没有人烟的孤岛，村民们的心在流泪。未来怎么办？接下来有没有什么打算？我的问话让村民们一时语塞，只有他们的眼睛还有眼睛里的泪光向我诉说着他们心中的那份失落。

    这是我在汶川的最后一次采访，一次被“骗”徒步进入孤岛的采访，它给我半个月的汶川之行画上了一个圆满的句号。离开汶川的那天早晨仍然细雨纷飞，老百姓又开始了一天的帐篷生活、养路工人又开始了一天的清扫、抢修人员又开始了新的道路疏通工作、人民子弟兵又开始搭建新的活动板房……汶川、理县、茂县，他们的每一天都是忙碌的，他们都在为重建家园努力着，挺下去，未来的路就在脚下，在那里我看到了曙光。