1921年，一个参加过一次世界大战的退役军人，一位年轻英俊的传教士——安德瑞，从缅甸八莫出发，背着行囊里仅有几件换洗衣服和一本圣经，跟着马帮走了不知多少时间，见到了家乡从未见过的高山和峡谷，从遥远的法国来到神秘的东方，接替前任殉道的空缺。

    这里的土著用神奇的眼光打量着这位皮肤、眼睛和他们不一样的动物。很长很长的时间后，他才弄懂当地的语言。在16年里，他修通了三条翻越碧罗雪山的人马驿道，白汉洛到茨中，白汉洛到永芝村以及腊咱到维西的岩瓦村。1937年安德瑞又被召唤回国，参加二次世界大战。大战结束后，当他急匆匆回到这个村庄，他的同事任安守已安息在教堂的边上。到了1953年，众所周知的原因，他依依不舍地离开了这个可以存放心灵的村庄。他说：“如果可以，我愿长眠于此！”。

 

 

    怒江六库教堂。

 

 

	芒宽，榕树独树成林边上的教堂。

  

 
 

 

 

    位于怒江西岸的一座教堂，对岸的人需要过溜索去去参加礼拜。

 

 

 

    溜索的端头，钢缆取代了竹篾。

 

 

 

 

 

 

 
    离贡山不远、位于江边的一处教堂。 

 

 

 

    怒江边上，一处只有十来户人家的小村，紧靠江边小山坡上建了一个不足30平方米的小教堂。
 

 

 

    怒江上最具气势的教堂，建在临江相对海拔千米以上的崖顶上，远远看去只有一个白点。

 

 

 

 
 

 

    1855年前怒江流域及小江流域原住民都为原始宗教，英国彻底控制缅甸后，西方宗教开始进入这一地区。1874年受“马嘉理事件”影响，传教一度终止。烟台条约后，在1880年，英国政府取消了禁止传教士由缅甸入滇禁令。基督教由现在缅甸的八莫开始通过茶马古道向内传输，直抵西藏巴塘。

    由于西藏喇嘛教势力庞大，最终退至芒康左贡，并在傈僳族聚居的怒江流域扎根，包括现缅甸克钦族，彻底取代了祖先遗留的原始宗教。二战以后，缅甸独立，英国马帮利用宗教优势将小江流域的傈僳族分离出去，成为了今天的克钦族。英国马帮从中促成了1947年2月12日的《彬龙协议 the Panglong Agreement》，由掸、克钦、钦族领导人同缅甸总督执行委员会的代表于签署加入缅甸联邦。

    宋代在理学上的崛起，使明清的民族沙文主义抬头，元代之后的土司托管，使之权力无限放大，对滇西南采取了放任自流。西方宗教通过茶马古道，不仅带来了十字架，还对西南少数民族文化产生了颠覆性的影响。帮助相对落后的民族创建了文字，最具代表的是1913年以后由英国传教士傅能仁（J O Fraser）和“缅甸克伦族”传教士巴叔（Rev Bathow）创制的西傈僳文。它以拉丁大写字母及其变体形式构成的拼音文字，1921-1932年间共出版了《圣经》单卷本4种，1938年出版《新约全书》译本（见上图，手机拍摄），1950年又出版《新约附诗篇》一部，沿用至今。传教士还创建了景颇文、拉祜文。

 

 

 

 

 

 

    老姆登教堂。

 

 

 

 

 

 

 

    当开口的氧气钢瓶声音响起在怒江峡谷的上空，它比精致的铜钟更清脆，更悠远。

 
 

 

     丙中洛重丁教堂边上，有一个法国人长眠于此。墓碑上刻着：“任安守神父（Annet Genestier，1856-1937），法国多姆山省（Puy de Dme）克莱蒙市（Clermant），1886年来华，西藏教区传教，1888年到丙中洛建堂传教，1937年因病在贡山重丁教堂去世，终年81岁。”

     1937年的任安守身患严重的糖尿病，在没有药物维持的最后几天，他凝望着秋那桶方向，焦急地等待马帮送来药物，但大雪把人马封在了碧罗雪山的东坡。药物送到时，任安守已入土一个星期。传教士把一本厚厚的书留给马锅头，回德钦的途中，书化作一片片“隆达”。

 

 

 

 

 

 



 

 

 

    秋那桶教堂，创建于1864年（同治三年），没有精致、豪华的修饰，但它的人文魅力毫不逊色于巴黎圣母院，在资源匮乏的怒江边，来自底层的纯洁使世尘难入。

 

 

 
 

 

 

 

 

  

 

 

    1865年9月28日，50多位喇嘛袭击秋拉桶教堂，教堂里两名传教士在相互办了告解圣事，领着信徒避难。次日，迪朗·皮埃尔·玛利·加布里奥（Durand Pierr Marie Gabriel汉名：吕项）让教友先过溜索，当他最后一个过至溜索中间时，被赶上的喇嘛开枪击中，掉入怒江。22天后人们在雾里村江边找到他的遗体，时年30岁。他葬在了异国他乡，和任安守一样，脸朝着遥远的西方。
 

 

 

    从贡山去往独龙江的路上，在高黎贡山的东坡的峡谷中，一个傈僳族村庄所拥有的教堂。

 

 

 
 

  

 

    很久以前，在人类走向彼岸时，发现了火和宗教，照亮了物质和精神世界的道路，使人们不再恐惧和彷徨。尽管它们有时无法掌控，甚至被黑暗所把持，但人们对光明的渴望，从来没有停息过。

    在马锅头撒向空中的138.2亿张纸片中，人们找到了仅剩365页的人类历史。351页前，是人类无法全部读懂的符号。

    第358页，在人类互相奴役以及对土地和资源的贪婪中，摩西走出埃及；

    第359页，佛陀顿悟，人类有了商业萌芽，东西方有了最早的沟通——西南丝绸之路；

    第360页，秦始皇焚书坑儒之后，基督降生复活的一百年前，东方精华浓缩成茶叶，它比圣杯中的水更加普众；

    第361页，当茶叶和佛经驮在茶马古道的马背上时，基督和佛陀达成默契，他们瓜分了世界；

    第362页，罗马帝国的辉煌熄灭，玛雅文明走到金字塔的顶端，最后一位先知默罕默德降临，世界多极；

    第363页，当地球不再成为宇宙的中心，哥伦布发现了新大陆，世界茶马古道开启，圣灵传遍世界；

    第364页，人类开启宇宙之旅，在物质世界中找到了自己的位置；在爱因斯坦曲率无限大的弯曲空间里，人类第一次看见了364页的背面，精神不再在黑暗中冥想。

    此时的霍金坐着轮椅，在罗马教廷的禁书库里，用颤抖的手寻找365页。教皇方济各低下身子咬着霍金的耳朵说：布鲁诺和伽利略自由了，墨子复活了。

   

    【注】虽然牛顿身为实验主义者，却毕生痴迷于《圣经》的密码，企图从中找到公式，找到那把开启天堂的钥匙，但他发现最后14页前的13819999986页里，上帝既没有方向，也没有踪迹。直到有人的提醒，上帝才煞有其事的找回了失忆。

    第365页，最后一页，纸的正面是物质世界，反面是精神世界。如果人类能够透视这张纸，二者将一起进入殿堂。当全世界的人期待尾页上真正的永恒时，上帝在高度亢奋中合上了那本书。