乡愁是什么？离开家乡30多年，当年龄愈来愈接近半百之时，这是自己常常会自问的问题。

         于我而言，乡愁就是家乡的名字。这些年来，每年都要填写一些表格，里面不仅要填自己的籍贯，还要填父母兄弟姊妹的地址。因此，家乡的名字就常被拿出来，一次次用水笔工整地书写在那些表格里。

         家乡的名字有些奇怪—干杉。常被人读错、写错。

         干杉。干和杉，都是多音字。干，可以读平声，也可以读去声，杉可以读“沙”，也可以读“山”。正确的读法是读平生声的”干“，和”山“的 音。可却常被一些不熟悉的人读成其他的了。至于写错，小的时候，哥哥学做工匠，常买些原材料，开的发票上的地名，有写成：干沙、甘杉、甘沙等千奇百怪的名字的。

         别看是两个普通的字，”干杉“之名来历却是十二分的神奇。家乡的名字来自一棵古老的杉树。我的记忆里，有三个人给我说到过这棵树：一是已经过世的奶奶。奶奶说，这棵树她见过，大约是上世纪60年代倒的。倒的时候，乌云密布，电闪雷鸣，整个垄里，遮天蔽日，雨过雷停，大树倒了。还说，这棵树的树皮常被老百姓割来，烧成灰冲水，可以治小孩子拉肚子等疾病。因为有这样神奇的效果，树干被老百姓慢慢割空，终于承受不了，倒了。二是父亲的印证。那是父亲常随奶奶迁徙在水利工地上，树倒时父亲约十七八岁，是见过这树的 。三是小学校的语文老师。老师姓彭，是个知青。他曾专门去调查过这棵树，并写成文章，说此树本是一棵，后来因雷击，树巅倒过来插到地上，又长成一棵。所以有”干杉树倒插复生“一说。更奇特的是，几盘树枝，是分年发青，今年这边鲜活，那边枯萎，明年那边鲜活，这边又枯萎。至于是不是这样，印象中，奶奶好像没有给我说过。

        记忆里，还有件有意思的事，也是围绕这棵树来的。八十年代初，公社（那时好像还是叫公社）办起了少儿图书室（好像是源自”三家村“之一的廖沫沙廖老的支持，廖老出生江苏，但其家就在距离古杉树附近的一个名叫石坡的村），有年公社搞文化活动，出了个对联求对，上联就是：干杉古树古杉干。也不知是否有人对了出来。

        虽然对这棵神树好奇，但我却没有去过那树曾生长的地方。到了读初三的时候，我转到了乡中学，曾去找过，但哪里已经住了几户人家，树的遗址荡然无存，只是住的这家生了一对双胞胎，也是我的同学。

        一棵树，一棵古老的神树，最终以一个乡、一个村的地名，让人记了下来。”干杉树“，成为每一个干杉人的乡愁。

        这些年来，围绕家乡的故事很多。早先的干杉，也许是字里带”干“，境内仅一条小溪，为浏阳河的支流，因此常年遭受干旱。为了引水，专门修筑了20多公里的水渠，从浏阳河引水。也正因为如此，那时的干杉，在长沙县的所有乡镇中，属于落后、偏远的地方。据说，第一次合并乡镇的时候，周边的乡镇，谁也不愿意与干杉合并，最后，一个面积73.6平方公里、人口3万左右的乡被保留了下来。

       近些年来，随着长沙城市的扩展，长沙县的经济迅猛腾飞，干杉，这块昔日的偏僻、平穷的土地，却成为招商引资的一方热土，成为县域经济规划中最重要的一部分，成为工业优先发展的重点乡镇。湖南交通职业技术学院、陕汽重卡、海驿物流、上海大众等一批企业、学校进驻干杉，镇里设立了工业园区，不少汽车配件企业落户其中，全镇汽车配件产业，在全县举足轻重。尤其是上海大众的进驻，未来的干杉可望将成为中国又一个新的汽车小镇。交通也变得发达起来，双向六车道的黄江公路，直通长沙城，绕城高速、长株高速、沪昆高铁、磁悬浮都在境内穿越，临近黄花国际机场区域成为空港城的一部分。

       几次开车回家，都出现过找不到回家的路的尴尬。尴尬中，感叹家乡一日千里般的变化。尽管这些变化，于我其实关系不是很大。可家乡，这份浓浓的乡愁，却不是想割舍就能割舍掉的啊。

       乡愁难忘，难忘乡愁。

       前不久，有同学发来信息，说家乡即将撤销，与另外一个以伟人名字命名的乡镇合并。上网一查，原来，湖南省提出在全省开展乡镇撤并工作，长沙县就要撤掉3个乡镇。不幸的是，家乡就在其间。更不幸的是，家乡的名字也要被取代。

       日前，已有报道，家乡与黄兴镇合并，成为新的黄兴镇。”干杉“作为一个乡镇地名，成为历史。

       没有了名字的家乡，虽然还是我的家乡，有了新名字的家乡，却不一定会系得住乡愁。但对于一个从小就生活在、学习在、玩耍在一个叫”干杉“地方的我，我不能想象，以后谈到自己的家乡，该如何的回答。

       也罢，就让家乡的名字，成为记忆里的一个字符，在异域他乡，夜深人寂之时，独自念想。